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Status animae, in quo perceptiones dominantes obscurae sunt  
est regnum tenebrarum. 

 

 A.G. Baumgarten, Aesthetica, II, 1758 

 

 

 
1. Al sogno (Traum) e alla follia (Verrücktheit, Wahnsinn), come fenomeni psichici 

connotati dalla perdita di un mondo comune con gli altri e dall’ingresso del soggetto 
pensante in un mondo suo proprio, governato da regole logiche personali (sensus priva-
tus/Eigensinn) estranee allo stato di veglia e al senso comune (sensus communis/Gemein-
sinn)1, Kant ha dedicato suggestive considerazioni, inscrivibili – secondo quanto si è 

                                                             
1 Occorre notare di passata, a scanso di equivoci, che il sensus communis è inteso da Kant non già vulgariter, ma 

come «l’idea di un senso che abbiamo in comune» (eines gemeinschaftlichen Sinnes), ossia di una «facoltà» che mantiene 
il «proprio giudizio nei limiti della ragione umana nel suo complesso» (gesamte Menschenvernunft), onde «evitare l’illu-
sione di ritenere come oggettive delle condizioni particolari e soggettive» (KU, AA V 293; corsivi nostri) . 
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recentemente riconosciuto – nel più ampio quadro di un suo specifico e documentato 
interesse per le «patologie psichiche» e il «disordine mentale»2. Oltre che in testi inediti, 
lezioni e svariate pagine sparse (es. OP, AA XXI; V-Anth/Collins, AA XXV; V-Anth/Mron, 
AA XXV; Refl, AA XV), le considerazioni di Kant in materia sono attestate principalmente 
in tre scritti: il Saggio sulle malattie della testa (Versuch über die Krankheiten des Kopfes, 1764), 
i Sogni di un visionario chiariti con i sogni della metafisica (Träume eines Geistersehers erläutert 
durch Träume der Metaphysik, 1766), primo vero preludio alla Critica della ragion pura (Bo-
rowski 1969, 30), e l’Antropologia pragmatica (Anthropologie in pragmatischer Hinsicht, 1798), 
il tardo volume ritenuto il suo contributo più significativo intorno allo studio della psiche 
umana (Poggi 2003, 289)3.  
 Quello che Kant definisce l’«unico segno generale (einzige allgemeine Merkmal) della 
follia», ossia la perdita del modo di ragionare comune e il subentrare di un ragionamento 
personale, privato (AA VII 219; cfr. Manganaro 1983, 177 ss.; Titze 1995, 306-307), è analogo 
a ciò che lo psicologo austriaco Alfred Adler, ai primi del Novecento, chiamerà «uso pri-
vato delle capacità intellettuali» (Ellenberger 1976, 724; cfr. Ansbacher 1965, 48 ss.), ri-
scontrabile, ad es., in quei noetic o exceptional mental states descritti negli stessi anni da 
William James (Ryan 2008, 29; Whitehead 2011, 189), che gli psicologi americani Arnold 
Ludwig (1966) e Charles Tart (1969) avrebbero poi sussunto sotto la nozione, oggi cor-
rente, di altered states of consciousness (ASC)4: una condizione mentale «anomalous» e 
«qualitatively different from the person’s ordinary, baseline state» (Cardeña 2011, 3). Al-
cuni dei maggiori esponenti della psicologia clinica novecentesca – da Adler a Binswan-
ger, per non parlare di Freud5 – hanno così riconosciuto nel pensiero kantiano «un riferi-
mento obbligatorio» (Mecacci 1986, 23 n.), rimanendo in varia misura «indebted to Kant’s 
conception of reason» (Tauber 2009, 3) e condividendo col filosofo di Königsberg taluni 
assunti cruciali: (a) che la «ragione» (reason) è «a process which has general validity»; (b) 
che «ragionevole» (reasonable) è ciò che è conforme al «senso comune » (common sense) e 
si accorda con il «sentire della comunità » (community feeling: Stone 2008, 26 ss.); (c) che la 
«follia» (madness) concerne «a dimension of existence wherein reason is lacking» (Rova-
letti 1999, 149 ss.).  
 La definizione di una «facoltà razionale» quale «principio, legge e regola comune», 
contrapposta alla falsa «saggezza particolare e privata», risale, com’è noto, agli albori 
della filosofia occidentale (Guthrie 1978, 422 ss.), ove trova la sua prima esemplare espres-
sione nel logos eracliteo (frr. 2, 89, 114 DK). Sebbene gli studiosi settecenteschi, a 

                                                             
2  Sull’interesse kantiano per la scienza dell’uomo «anche nei suoi risvolti patologici», v. già Paschi 1994, 41; 

cfr. ora Scholten 2016, 206: quantunque questo  interesse  spesso «has gone unnoticed even among scholars who devoted 
their work to Kant’s anthropological works», il filosofo «wrote extensively and in great detail about mental disorder». 

3 VKK, AA II 257 ss.; TG, AA II 315 ss.; Anth, AA VII 117 ss. Sui temi del sogno, della malattia mentale e 
dell’inconscio  nel pensiero di Kant si rinvia qui per tutti a Liebel-Weckowicz e Weckowicz 1971, 261 ss.; Meo 1982; 
Manganaro 1983, 163 ss.; Mecacci 1986, 12 ss.; Kohns 2007; La Rocca 2007, 63 ss.; Rockmore 2012, 305 ss.; Costantini 
2018, 234 ss.; Basile 2019, 69 ss. 

4 Con l’acronimo ASC si designa un complesso di stati mentali, variamente indotti (da fattori fisiologici, psico-
logici o farmacologici), in cui si registra «a sufficient deviation in subjective experience or psychological functioning 
from certain general norms for that individual during alert, waking consciousness»  (Ludwig 1966, 225).  

5 Brook 2003, 20: «Freud’s model of psychic structure and function is closely parallel to Kant’s in a number of  
respects». Fu lo stesso Freud (che conosceva, per inciso, sia VKK sia Anth: OSF III 93, 74) a ricordare esplicitamente il 
proprio debito col pensiero kantiano (OSF VIII 54). Sul rapporto Freud/Kant: Fell 1976, 116 ss.; Pettigrew 1990, 67 ss.; 
Tauber 2009, 3 ss.  
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differenza di quanto accadrà nell’Ottocento (si pensi per tutti a Schleiermacher e Hegel)6, 
si siano interessati solo marginalmente al pensiero di Eraclito (Longo 1984, 29), Kant si 
appellò expressis verbis – incorrendo peraltro in un sorprendente misunderstanding, a ri-
prova del celebre detto di Orazio Quandoque bonus dormitat Homerus (Ars., 359) – all’auto-
rità di un frammento eracliteo (fr. 89 DK), citato come adespoto nell’Antropologia7 ed er-
roneamente scambiato nei Sogni per un imprecisato (e inesistente) passo aristotelico8. Pur 
ignorando, o fraintendendo, la paternità della fonte, Kant riferisce comunque con appro-
vazione, in polemica col visionario Emanuel Swedenborg (1688-1772), quanto affermato 
a suo tempo da Eraclito: «Unico e comune è il mondo (héna kaì koinòn kósmon) per coloro 
che son desti (egrēgorósin), mentre di coloro che dormono (ton dè koimōménon ) ciascuno è 
rinchiuso in un mondo suo proprio (hékaston eis ídion)». Quando un uomo ha il suo pro-
prio mondo (seine eigene Welt) commenta Kant, in cui egli non si vede, né si comporta né 
si giudica in un mondo comune con gli altri (in einer mit anderen gemeinsamen Welt), è da 
presumere che sogni; ma una volta uscito dallo stato onirico, allorché veglierà completa-
mente, aprendo gli occhi a uno sguardo che non esclude il comune accordo con un altro 
intelletto umano, egli non vedrà più nulla che non appaia anche a tutti gli altri uomini 
evidente e certo (AA VII 219; AA II 342).  
  
 2. Ora, ciò che in Kant distingue la vita cosciente dal sogno è, come osservò Schope-
nhauer (1819, 49), la connessione delle rappresentazioni secondo la legge di causalità: un 
«collegamento logico – dirà in seguito Freud, d’accordo col filosofo Heinrich Spitta (1882, 
338)  – che nel sogno è assente» e che noi aggiungiamo per trasformare «un’accolta casuale 
di fatti in coerente successione e svolgimento» (IS, OSF III 53). Per riconoscere la «diffe-
renza di sogni e veglia» basterebbe allora, secondo Hegel, aver presente «la differenza 
kantiana dell’oggettività della rappresentazione, determinata mediante categorie, dalla 
soggettività di essa in generale» (HW X 89). Anche Hegel, non a caso, mostrò una marcata 
e precoce attenzione verso tematiche di natura psicopatologica9, il cui interesse è per altro 
suffragato da talune notazioni a carattere personale ravvisabili nel suo epistolario10. Fin 
                                                             

6 Su Schleiermacher editore e studioso di Eraclito: Moretto 1984, 77-104; sul rapporto Hegel-Eraclito: Saintillan 
1974, 27 ss.; Senzasono 1984, 131ss. 

7 Anth § 37, AA VII 190: «Wenn wir wachen, so haben wir eine gemeinschaftliche Welt, schlafen wir aber, so 
hat ein jeder seine eigene» (Kant, come si vede, riporta la traduzione tedesca del passo eracliteo senza citare la fonte 
utilizzata). 

8 TG, AA II 342: «Aristoteles sagt irgendwo: “Wenn wir wachen, so haben wir eine gemeinschaftliche Welt, 
träumen wir aber, so hat ein jeder seine eigene”». Qui, diversamente dalla citazione letterale dell’Antropologia, Kant 
interpola il termine greco “dormire” (koimáō) usato da Eraclito con “sognare” (träumen). Il passo ricorre una terza volta, 
con lievi varianti e senza indicazione della fonte, nella Reflexion 394: «Wenn wir wachen, so haben wir eine gemein-
schaftliche Welt & c.) […] Der Träumer ist von Weltkundigen unterschieden» (Refl, AA XV 158).  La notazione finale 
di Kant merita di essere confrontata con un passo freudiano di Nevrosi e psicosi (1924), ove si afferma che il sognatore è 
immerso in uno stato caratterizzato «da un assoluto distacco dalla percezione e dal mondo esterno» (OSF IX, 613). 

9 Cfr. su ciò Bonito Oliva 1979, 383 ss.; Gamm 1981; Severino 1983; Feloj 2014, 122 ss.    
10 Si veda la lettera del 27.5.1810 (Br. I, 313-315) a J.K. Windischmann, docente di filosofia a Bonn, ove si sono 

voluti ravvisare i segni di una latente nevrosi di Hegel (Feloj 2014,  125 n.). Rispondendo al suo interlocutore, Hegel 
confessa di «aver sofferto per un paio d’anni di questa ipocondria fino all’esaurimento delle forze». Il termine ipocondria 
non corrisponde qui alla consueta, attuale accezione psichiatrica (timore irrealistico e immotivato di essere affetti da gravi 
patologie), attestata anche in Kant  (AA VII 212-213), ma sembra piuttosto alludere a una sindrome psicofisica già nota 
ai medici greci (cfr. hypochondriakós, “affetto da disturbi dell’ipocondrio”: Galen. 8, 185; LSJ, s.v. hypochóndrion, 1902: 
the soft part or parts of the body below the cartilage and above the navel, abdomen). Fra XVIII e XIX  secolo, accanto 
alla «nevrosi delle dame» (i cosiddetti “vapori”), l’«ipocondria» era «la nevrosi alla moda maschile», ritenuta una «carat-
teristica dei gentiluomini», consistente «in accessi di depressione e irritabilità» (Ellenberger 1976, 220, 284). Sotto tale 
profilo, l’accenno di Hegel sembra rinviare a un tòpos della cultura romantica, riferito allo stato melanconico proprio 
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dagli anni di Berna (1794/95), memore del pristino insegnamento ricevuto allo Stift di 
Tubinga ove, nel semestre invernale del 1790, aveva seguito il corso di psicologia empi-
rica del prof. Johann Heinrich Flatt, egli redasse una nutrita serie di appunti in materia. 
Quei preziosi documenti giovanili, pubblicati nel 1936 da Johannes Hoffmeister (Dok., 
195-217) con il titolo di Materialien zu einer Philosophie des subjektiven Geistes, saranno rie-
laborati negli anni a venire in svariati scritti  sui quali torneremo più avanti. 
 Fra l’età di Kant e l’età di Hegel la letteratura sul sogno si può suddividere grosso 
modo in tre indirizzi, corrispondenti ai tre diversi paradigmi allora vigenti: (1) materiali-
stico; (2) razionalistico; (3)  romantico. Per la concezione razionalistica, ha osservato James 
Hillman (1984, 39-40), il sogno «non aveva alcun senso», essendo «una sorta di intorbida-
mento delle funzioni mentali che interveniva quando queste si rilassavano durante il 
sonno», talché «i sogni erano simili alla pazzia», o (secondo una definizione di Hobbes, 
nota anche a Freud) erano «the reverse of our waking Imaginations» (Leviath. I, 2; cfr. IS, 
OSF III 495 n.). Ciò ben si accordava, del resto, con una concezione della follia tradizio-
nalmente intesa come perdita totale della ragione: concezione che solo all’inizio dell’Ot-
tocento verrà confutata da Philippe Pinel (cfr. Traité médico-philosophique sur l’aliénation 
mentale ou la manie, Paris 1801), la cui innovativa dottrina psichiatrica dell’alienazione men-
tale e del suo trattamento morale, ossia «benevolo e razionale insieme», sarà condivisa da 
Hegel, il quale riconobbe espressamente al medico francese «i grandi meriti acquistati in 
questo campo» (HW X 163)11.  
 Un nuovo approccio allo studio dei sogni fu introdotto, com’è noto, ai primi del 
secolo scorso dal metodo psicoanalitico freudiano. Nel corso del suo sviluppo teorico e 
della sua pratica clinica, Freud non tardò a ravvisare le molteplici analogie della vita oni-
rica con le più diverse condizioni di malattia mentale nella veglia (OSF III 91 ss.; OSF IV 
7), richiamando a tal fine anche un punto del Versuch kantiano del 1764 (OSF III 93).  Kant  
– che a più riprese definisce il sogno una «disposizione finalistica della natura» (AA V 
380) e una sua «saggia istituzione» per rivelarci disposizioni «involontarie» e «celate» 
(AA VII 175; cfr. OSF III 74) – vi scorge infatti, con accenti “proto-freudiani”, l’insepara-
bile compagno e custode del sonno12, tracciando una specifica distinzione tra sogno e follia. 
Mentre il sognatore (Träumer) è immerso solo temporaneamente in una dimensione onirica 
privata, destinata a dissolversi al suo risveglio per lasciar di nuovo posto a un mondo 
condiviso con gli altri, il folle (Verrückte) non condivide invece alcun mondo comune: de-
viando «dalla regola dell’uso della ragione», egli la sostituisce con una «sragionevolezza 
positiva» (positive Unvernunft), ossia «un’altra regola, un punto di vista del tutto diverso» 
da cui «l’anima vede gli oggetti diversamente dal comune sentire» (AA VII  216)13. Nel 

                                                             
dell’«anima bella», presa da «quel rifiuto dell’azione nel mondo che porta alla perdita di sé» (HW III,  VI. C. c.; Hyppolite 
1972, 636). Sulla concezione kantiana dell’«ipocondria» (Hypochondrie = Grillenkrankheit) come (a) «malattia 
dell’anima  in rapporto alla conoscenza» e (b) «immaginazione di mali corporei», cfr. Anth, AA VII 202, 212-213; SF, 
AA VII 103-104; Refl. 487-488, AA XV 209-210. 

11 Per Hegel, in accordo con le teorie di Pinel, la follia (Verrücktheit) non è infatti «una perdita astratta della 
ragione», ma un’«alienazione» o «contraddizione nella ragione, che ancora esiste», ossia la contraddizione (Widerspruch) 
fra la totalità del soggetto e la sua determinatezza particolare (HW X 162-163; corsivi nostri). Secondo Hegel, «any 
alienated existence is not irrational» (Rovaletti 1999); cfr. Felman 1975, 207: «Hegel places madness inside thought».  

12 Sull’impossibilità di un «sonno senza sogno», v. Anth, AA VII 190: «kein Schlaf ohne Traum sein könne, und 
wer nicht geträumt zu haben wähnt, seinen Traum nur vergessen habe». Sulla concezione freudiana del sogno come 
«custode del sonno» e come «uno dei mezzi di cui si serve il sonno per dispensare i suoi benefici», v. OSF III 218, 86. 

13 Cfr. AA VII 219, ove Kant indica il «criterio soggettivo necessario» (subjectiv=nothwendiger Probirstein) 
della giustezza dei nostri giudizi in generale, e quindi anche della «sanità del nostro intelletto» (Gesundheit unseres Ver-
standes), nella capacità di rapportare l’intelletto a quello degli altri, senza isolarci nella nostra rappresentazione privata. 
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passo del Versuch, citato con approvazione da Freud, il «folle» è definito da Kant «un 
sognatore nello stato di veglia (ein Träumer im Wachen)» (AA II 265; cfr. Refl 487, AA XV 
206); se il «sogno», infatti, come ribadito anche altrove, è un «gioco involontario dell’im-
maginazione» e «della fantasia con l’uomo nel sonno», riscontrabile «anche in stato di 
sanità» (auch im gesunden Zustande) (SF, AA VII 105; Anth, AA VII 175), «quando avviene 
nella veglia» esso «rivela uno stato di malattia (einen krankhaften Zustande)» (AA VII 
175)14. 
 Freud, per altro, darà ampio spazio a questa concezione nello studio dedicato al 
romanzo Gradiva di W. Jensen (OSF V). Dopo avere premesso (264) che «la questione pre-
giudiziale è [...] se il sogno abbia in genere un senso, e se gli si debba attribuire il valore 
di un processo psichico», e che a riguardo «i poeti sono alleati preziosi, e la loro testimo-
nianza deve essere presa in attenta considerazione, giacché essi sono soliti sapere una 
quantità di cose fra cielo e terra che la nostra filosofia neppure sospetta»15, Freud esamina 
la struttura del romanzo interamente nell’ottica di considerare il sogno come una speci-
fica, “normale” forma di delirio, atteso che «il confine fra gli Stati psichici definiti normali 
e quelli patologici e per un verso puramente convenzionale, e per l’altro così fluido che 
ognuno di noi rischia di sorpassarlo più volte nel corso di una sola giornata» (293). E a 
proposito delle fantasie che precorrono il delirio: «Esse sono sostituti e derivati di ricordi 
rimossi, ai quali una resistenza impedisce di venire alla coscienza nella loro forma ge-
nuina, ma che riescono a penetrarvi purché tengano conto, ricorrendo a cambiamenti e 
deformazioni, della censura esercitata dalla resistenza. [...] Supponiamo ora che le imma-
gini oniriche costituiscano per così dire le costruzioni deliranti fisiologiche dell’uomo, i 
risultati di un compromesso di quella lotta tra il rimosso il dominante che probabilmente 
si svolge quotidianamente in ogni essere umano, anche in coloro che di giorno sono com-
pletamente sani di mente» (305). 
  
 3. Nei §§ 150-153 della Propedeutica filosofica (1808 ss.) riprendendo e rielaborando 
spunti già presenti nel Ms di Berna, ove alla «fantasia» era attribuito un ruolo preminente 
nella genesi di oscuri fenomeni onirici, ipnagonici e psicopatologici16 quali le visioni à la 
Swedenborg, lo spiritismo, il sonnambulismo, la catalessia, la stregoneria, gli “incubi” (fürch-
terliche Vorstellungen), Hegel rimarcherà a sua volta un’analoga differenza tra sogno e fol-
lia. Mentre nel «sogno», osserva egli, l’anima «raggruppa immagini, sovrappone e collega 
idee come non fa nella veglia» (Dok., 207; cors. nostro)17, nella «follia» essa soggiace, in 
stato di veglia, al «predominio» (Übermacht) delle rappresentazioni fantastiche sulle rappre-
sentazioni intellettuali (HW IV 49; cors. nostri). È questo predominio della «immagina-

                                                             
Per contro, «in qualsiasi forma di pazzia», l’individuo «scambia le proprie rappresentazioni interne per esperienza, fa-
cendo passare il proprio sensus privatus per oggettivo» (Basile 2019, 78; cfr. anche ivi, n. 2, con una involontaria svista 
nella citazione del passo kantiano). 

14  Cfr.  il passo d’intonazione “kantiana” di A. Krauss (qui riportato in esergo) citato con favore da Freud (OSF 
III 93). 

15 Cit. da W. Shakespeare, Hamlet, I, sc. 5. 
16 Già in Kant (V-Anth/Mron, AA XXV 1283), la finzione prodotta dal sogno è denominata fantasia perché 

«involontaria» (unwillkührlich); cfr. OP, AA XXI 65; su ciò v. ora Basile 2019, 79. Anche secondo Freud «l’attività 
psichica definibile come fantasia, libera da ogni controllo dell’intelletto e quindi esente da rigide delimitazioni, si innalza 
nel sogno a sovranità illimitata» (OSF III 86). 

17 Cfr. OSF III 87: «Alla fantasia del sogno manca il linguaggio concettuale; ciò che essa vuole esprimere lo 
deve rappresentare visualmente». Pertanto, ha osservato Hillman (1977, 45), «per comprendere il sogno dobbiamo parlare 
come esso parla, non in concetti naturali ma in immagini» (corsivi nostri). 
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zione» e di una «fantasia innaturale e sregolata» a produrre uno “scardinamento” (disrup-
tion)18  dell’identità razionale di «soggettivo» e «oggettivo»19, facendo così apparire per 
«vero» ciò che è soltanto il «sonno dei concetti» (HW VII 18)20. Di qui, l’atteggiamento 
critico di Hegel – che attirò persino l’attenzione di Freud21, solitamente poco  benevolo  
nei confronti delle interpretazioni del sogno dei «filosofi professionali» –  verso il sapere 
illusorio e ingannevole germinato dai sogni, reiterato in numerosi scritti, editi e inediti, 
di epoca diversa (1794/1830): dal Ms bernese sulla Filosofia dello spirito soggettivo al Wa-
stebook di Jena; dalla Fenomenologia dello Spirito alla Propedeutica filosofica; dalla Filosofia del 
diritto alle Lezioni sulla storia della filosofia e all’Enciclopedia delle scienze22; ma di qui, soprat-
tutto, certe pionieristiche intuizioni hegeliane sugli stati alterati della coscienza, in cui «il 
sogno ha luogo dentro la veglia stessa» (HW X 162)23.  Si veda, ad es., l’acuta annotazione 
bernese (Dok., 200) sul fenomeno clinico della «catalessi senza coscienza», che lo psicopa-
tologo Pierre Janet descriverà dettagliatamente solo alla fine dell’Ottocento (cfr. L’auto-
matisme psychologique, Paris 1889)24; o un passo della Propedeutica filosofica sugli effetti al-
lucinogeni del cosiddetto «unguento delle streghe» (Hexensalbe), un preparato a base di 
giusquìamo e di altre solanacee psicoattive25 grazie a cui esse «si stordivano e cadevano in 
una orribile fantasia che diventava epidemica» (HW IV 48)26. Con ciò – spingendosi oltre 
la riduttiva spiegazione kantiana della stregoneria come mero relitto di un’arcaica «cre-
denza» (Glaube) su «povere donne ignoranti» che «pretendevano di fare qualcosa di so-
prannaturale» (AA VII 150) – Hegel sembra prefigurare le risultanze storico-antropologi-
che, avvalorate nella seconda metà del Novecento dai seminali studi di Carlo Ginzburg 

                                                             
18 Dok., 206; cfr. Feloj 2014, 123: la «follia» (derangement) è «therefore the result of a disruption». 
19 Sul «sapere della ragione» non già come «mera soggettiva certezza», ma come «verità», ossia come «coinci-

denza e unità della certezza e dell’oggettività», cfr. HW IV 123; HW X 228.  
20 Cfr. anche HW X 88: «il mondo della coscienza intellettiva è qualcosa di affatto diverso da un quadro di mere 

rappresentazioni ed immagini (bloßen Vorstellungen und Bildern)»; anche per F. Schleiermacher (Psychologie, ed. 
George, Berlin 1862, 351), la caratteristica dello stato vigile è costituita dal procedere per concetti e non per immagini 
dell’attività di pensiero. Pur avendo una profonda conoscenza della filosofia di Eraclito, Hegel non cita mai, a nostra 
conoscenza, il fr. 89; nelle Lezioni sulla storia della filosofia (HW XVIII 338 ss.) egli torna tuttavia sul motivo eracliteo 
della veglia, in cui la ragione partecipa della realtà come ente universale, e del sonno, in cui essa si estranea da tale 
universalità, chiudendosi nella sua propria singolarità. 

21 IS, OSF III 60: «Secondo Hegel, il sogno manca di ogni ragionevole coerenza oggettiva»; cfr. Spitta 1882, 
193. 

22 Dok., 205-207; HW II 560; HW III 18; HW VII 18; HW XVIII 340; HW X 88-89. Il celebre passo sul sapere 
illusorio dei sogni, citato da Hegel con lievi varianti in diversi scritti, per confutare le pseudo-conoscenze dell’intuizioni-
smo filosofico coevo, è di matrice biblica; si tratta infatti dell’adattamento di un versetto dei Salmi (127, 2 = Vulg. 126, 
2), da lui studiati a Tubinga fin dal 1788/89 (Rosenkranz 1974, 47), con l’aggiunta di un commento personale. Ma sul 
monito a «non prendere gli avvenimenti onirici (Traumgeschichten) per rivelazioni di un mondo invisibile» si era già 
pronunciato Kant (AA VII 175-176).  

 23 Sulla mancata distinzione, in condizioni patologiche, tra l’«immaginazione», l’«intuizione» e le «più alte 
forze spirituali», contrariamente a quanto la «coscienza ordinaria» fa «nella veglia e in condizioni di buona salute» (im 
wachen und gesunden Zustande), cfr.  HW IV 47-48. 

24 Sulla concezione janetiana della «catalessi» come stato psicopatologico in cui «vi è una certa coscienza senza 
coscienza dell’Io», v. Ellenberger 1976, 418.  

25 Sul giusquìamo (Hyoscyamus niger), e sulle altre erbe allucinogene (Atropa belladonna, Datura stramonium, 
Mandraghola  officinarum), capaci di provocare la trance catalettica delle streghe: Leonzio 1997, 147 ss.; Escohotado 
1997, 16 ss. Si veda ad es. il dipinto di Füssli, La strega e la mandragora (Schiff, Viotto, tav. 301, 108). 

26 Kant, a differenza dell’interesse mostrato da Hegel, nutrì invece un marcato scetticismo verso le visioni misti-
che e le conoscenze soggettive ottenute grazie all’uso di sostanze psicotrope (AA II, 315 ss.; AA VII, 216-217). Sugli 
effetti delle sostanze note a Kant (napel o aconito, canfora, oppio), v. Leonzio 1997, 84 ss. 
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(1966, 1989) e Hans Peter Duerr (1992, 15 ss.), sulla connessione eziologica tra unguento 
magico e volo estatico alla volta del Sabba27.  
  
 4. Nello stesso torno di anni in cui Kant e Hegel andavano elaborando le loro ri-
flessioni su sogno e follia, si registra una parallela occorrenza tematica anche nella lettera-
tura e nelle arti figurative europee. Ci limiteremo qui a menzionare per tutti tre emble-
matici esempi coevi, afferenti ad ambiti geografico-culturali diversi ma carsicamente le-
gati da un comune Leitfaden: il nesso “indicibile” tra dimensione onirica e psicopatologica. 
Nel 1781, l’artista visionario anglo-elvetico Johann Heinrich Füssli (Henry Fuseli) dipinge 
la prima delle numerose versioni dell’Incubo (The Nightmare), una celebre tela dalla «con-
notazione fortemente sessuale» (Janson 1963, 23 ss.)28 – salutata con versi maliziosamente 
lascivi da Erasmus Darwin (Jones 1951, 12) e assai apprezzata da Freud, che ne possedeva 
una copia nel suo appartamento viennese (Paulson 2015) – ove foschi motivi erotico-oni-
rici mutuati dalla mitologia classica, dal folklore nordico e dalla demonologia medievale 
s’intrecciano sincreticamente con larvate reminiscenze scespiriane29. 

Nel 1797-98 il grande pittore spagnolo Francisco Goya incide Los caprichos: una 
serie di ottanta acqueforti, edite nel 1799, ispirate al perturbante universo dei folli, delle 
streghe e degli incubi, la più famosa delle quali è la nr. 43, di cui diremo tra breve. Sempre 
nel 1798, lo scrittore e filosofo britannico Samuel T. Coleridge  – grande estimatore di 
Kant (Lovejoy 1982, 315 ss.), grazie al quale la filosofia kantiana comincerà ad esercitare 
«un’influenza durevole nella vita spirituale inglese» (Höffe 1986, 274) – compone il suo 
capolavoro: The Rhyme of the Ancient Mariner, un poema «basato su un sogno», come con-
fidò egli stesso ai suoi amici30, ove qualche spregiudicato lettore potrebbe persino 

                                                             
27 Dopo essersi spalmate su tutto il corpo, «incluse le vie vaginali e rettali» (Leonzio 1997, 148), un unguento 

allucinogeno, le streghe cadevano in un sonno catalettico e asserivano di recarsi al Sabba in sembianze ornitomorfe o 
volando «nude nell’aria» a cavallo di manici di scopa, forconi ecc. (cfr. Goya, Caprichos, tav. 68: ‘Linda maestra’) o di 
animali ‘diabolici’ (cfr. Goethe, Faust I, 4285). Il motivo è attestato già nell’antichità classica: cfr. ad es. l’episodio della 
maga Panfile narrato da Apuleio (Met. III, 21). Sulla metamorfosi e il  volo  delle streghe, v. Ginzburg 1989, 65 ss. 

28  Cfr. ora Ward  2000, 24, secondo la quale il dipinto di Füssli, «consistently “read” for erotic intent […] has 
been interpreted as everything from forcible rape to the emergence of the woman’s libido while she sleeps».  

29 OSF III 13; Roscher 1884, 1282; Jones 1951, 58 ss.; Funk & Wagnalls 1972, 793; Hillman 1977, 39 ss.; 
Paulson 2015; cfr. Schiff, Viotto, tav. 300, 303, 108-109. I Greci conoscevano Ephialtes, «ein Spukgeist nach Art des 
Incubus und der deutschen Alpe», talvolta «mit Pan identificiert» (Roscher, loc. cit.; cfr. Hillman 1977, 47 ss.); nella 
demonologia medievale gli Incubi o Incubones erano lussuriosi demoni maschili, dalle fattezze mostruose, che visitavano 
nottetempo le donne per copulare con esse durante il sonno (Aug. Civ. D. XV, 23, 1: Silvanos et Faunos, quos vulgo 
incubos vocant, improbos semper extitisse mulieribus et earum appetisse et peregisse concubitos); cfr. Jones 1951, 82: 
«in the Middle Ages», il nome Nightmare (Incubus) «denoted a lewd demon who visits women at night, lies heavily on 
their chest and violates them against their will»; Paulson 2015: “a type of spirit said to lie atop people in their sleep or 
even to have sexual  intercourse with sleeping women”. In senso lato, il termine incubo ha assunto il significato di sogno 
spaventoso, che Freud incluse tra i sogni d’angoscia (OSF III 132 ss., 529 ss.). L’«incubo» (Alpdruck, incubus) è corret-
tamente descritto da Kant nell’Antropologia come «rappresentazione angosciosa di un fantasma che ci opprime» (AA VII 
190); cfr. ora Windt 2011, 146: «the hypnagogic state between sleeping and wakefulness […] in which people have the 
feeling of being choked by an incubus or an ‘old hag’ sitting on their chest and experience trouble breathing, pressure, 
and sometimes pain». In questo senso anche la Fairie Mab accovacciata sul seno di discinte fanciulle dormienti, dipinta 
da Füssli (Schiff, Viotto, tav. 300, 312, 108-109) ed evocata da Shakespeare  (Romeo and Juliet I, 4, 91-94), può essere 
accostata all’incubo, angosciosa figura onirica del «desiderio rimosso» (OSF VI 154).  

30 Bompiani 1985, 5-6; si tratta, come confermato anche da W. Wordsworth, di «uno strano sogno» fatto da Mr. 
Cruikshank, un amico del Coleridge. 
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ravvisare echi insospettati (riconducibili forse a una comune fonte odeporica) di uno dei 
passi letterariamente più suggestivi della Critica della Ragion Pura (1781-1787)31. 

Ma torniamo ai Capricci di Goya. La tavola 43 raffigura un’inquietante scena “not-
turna” che risulterà familiare a chi conosca certe icastiche descrizioni del sogno risalenti a 
insigni filosofi del passato (es. Plat. Resp. IX 571c ss.; Arist. De insomn. 462a, 13-16; Plu-
tarch. De superst. 3, 136C; Hobbes, Leviath. I, 2). 

 
                                                             

31 In KrV (A 155/B 202), riecheggiando un motivo già trattegiato nel Beweisgrund  (AA II 65-66), Kant descrive 
con toni insolitamente poetici, estranei al suo stile abituale, «la terra dell’intelletto puro» (Das Land des reinen Verstand) 
come un’isola chiusa dalla natura entro confini immutabili, circondata da un mare tempestoso, dominio dell’apparenza, 
ove fitte nebbie e ghiacci danno a ogni istante l’illusione di nuove terre, ingannando con vane speranze il navigante 
errabondo. Nella sua allucinata follia, il vecchio marinaio di Coleridge  (Rhyme, 51-53) evoca, con larvati accenti ‘kant-
iani’, una remota «land of ice, and of fearful sounds where no living thing was to be seen»: And now there came both mist 
and snow,/ and it grew wondroous cold:/ and ice, mast-high, came floating by. L’itinerario onirico del «vecchio marinaio» 
ricalca il periglioso viaggio (1772) del capitano James Cook nei mari antartici (Bompiani 1985, 49), la cui influenza sul 
pensiero di Kant è stata recentemente evidenziata (Bonazzi 2018, 55 ss.). Per una tematizzazione del nesso metaforico tra 
conoscenza filosofica e viaggi di scoperta in Kant (e in Hegel), si rinvia qui a Duichin 1983, 167 ss.; sul rapporto tra i 
nostri concetti (anche i più elevati) e certe rappresentazioni immaginative o figurate [bildliche Vorstellungen], che riman-
gono legate a essi, cfr. WDO, AA VIII 133. 
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Al centro di essa vi è un uomo seduto, con il capo reclinato sullo scrittoio e semi-
celato tra le braccia raccolte, immerso in un apparente stato ipnagogico nel quale sogno 
e fantasticherie personali sembrano mescolarsi in modo confuso, proprio come accade – 
per riprendere un’acuta notazione hobbesiana –  «a chi sonnecchia su una sedia» (as one 
that noddeth in a chayre); nel riquadro inferiore sinistro campeggia un’enigmatica didasca-
lia in spagnolo: El sueño de la razón produce monstruos; sul lato destro, alle spalle dell’uomo 
assopito, compaiono i “mostri” prodotti dal sueño: un felino dallo sguardo demoniaco in 
postura di Sfinge e uno stormo di volatili nottivaghi (pipistrelli, gufi, civette), animali 
“onirici” par excellence (Artem. Oneir. II, 12; III, 65) tradizionalmente associati, sin dalla 
più remota antichità (Hom. Od. XXIV, 6 ss.; Apul. Met. III, 21; Aelian. Var. hist. III, 42; 
Ovid. Met. XV, 356 ss., Amor. VIII, 13 ss.), al mondo infero e al minaccioso corteggio delle 
streghe32.  

Intorno all’ambivalente didascalia di Goya sono fiorite interpretazioni svariate 
(Mora 2007, 3). Essa, come noto, è solitamente resa in italiano e in inglese con «Il sonno 
della ragione genera mostri/The sleep of reason produces monsters», sottendendo, con 
malcelata assonanza platonica (cfr. Resp. IX, 571c-572b), che l’offuscamento della parte 
razionale dell’anima sprofondata nel sonno sprigioni l’apparizione di visioni aberranti 
(Brandt 2003, 361). Come ha però ricordato lo studioso ispanico Maynor Antonio Mora 
(2007, 5), in lingua castigliana il termine «sueño» è «sumamente ambiguo», esprimendo 
un duplice significato: sia «estado de dormir», «ausencia de vigilia» (it. sonno; ingl. sleep; 
fr. sommeil; ted. Schlaf), sia «estado de soñar al dormir», «estado onirico» (it. sogno; ingl. 
dream; fr. rêve/songe; ted. Traum).  
 Ciò suggerisce, a nostro avviso, un’interpretazione alternativa della controversa 
metafora, da intendersi non già come il «sonno» (sleep), ma come il «sogno» (dream) della 
ragione generatore di «mostri», a significare una ragione sognante che, smarrito il legame 
con il mondo comune, si rifugia in un mondo privato, popolato di mostruose figure: l’in-
quietante «progenie della notte» (Hillman 1984, 36 ss.) scaturita dagli oscuri abissi dell’in-
conscio, ove immagini mitico-oniriche personali e realtà oggettiva33 si confondono in una sorta 
d’ingannevole «caleidoscopio» (Radestock 1879, 145). La «fantasia onirica», priva del 
«linguaggio concettuale» – scriverà Freud nell’Interpretazione dei sogni, riecheggiando in 
via indipendente taluni assunti hegeliani (cfr. supra: HW IV 49; HW VII 18)  – deve infatti 
«rappresentare visualmente» ciò che «vuole esprimere»; essa trasforma così le «allucina-
zioni ipnagogiche» in «immagini visive» e «la vita interiore in evidenza plastica esterna», 
raffigurandole (come nell’emblematica scena raffigurata da Goya)  «con tutta la pienezza, 
la forza e la grandezza dell’espressione pittorica» (IS, OSF III 55, 60-61, 87). 
 
 5. Ma è tempo di concludere. A supporto di questa interpretazione soccorre ulte-
riormente un locus dei Sogni di un visionario di Kant (adombrato in filigrana anche nel Ms 
bernese di Hegel: Dok., 206 ss.), ove «il tratto specifico» (Das Eigenthümliche) di quel «di-
sturbo dell’animo» che «nel più alto grado si chiama follia», è ravvisato nell’incapacità 
da parte di colui che ne è affetto di «distinguere le immagini come suoi propri fantasmi 
dall’impressione dei sensi», e nel porre «fuori di sé» delle «spaventose rappresentazioni 
fantastiche» ritenute «come cose realmente presenti» (TG, AA II 345-346). Sotto questo 
profilo, anche il  soñador dipinto da Goya non è dunque che un folle, la cui ragione assopita, 
                                                             

32 Cattabiani 2001, 467 ss.; Brandt 2003, 350 ss.; Cherubini 2010.      
33 Sul «mito» come «pensiero  onirico di un popolo» e sul «sogno» come «mito di un individuo dormiente» (S. 

Freud, O. Rank, K. Abraham, J. Harrison, E.R. Dodds), v. Ricoeur 1979, 17; Kirk 1980, 285 ss.; Duichin 1986, 104 ss.  
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immersa in un torpido stato ipnagogico, anziché generare concetti produce, scambiandole 
per cose reali, strane e mostruose immagini oniriche34. Come già il «paranoide supersti-
zioso» (deisidaímōn) di Plutarco35, nel quale «è la ragione a sognare e la paura a star sem-
pre sveglia» (De superst. 3, 136C), anch’egli appartiene alla schiera kantiana (AA II 342-
343) dei «sognatori della ragione» (Träumer der Vernunft) e «sognatori veglianti» (wachen-
der Träumer), nei quali  – per riprendere le parole di  Gustav Fechner (1860, 522) –  «l’atti-
vità psicofisica sembra come essersi trasferita dal cervello di un savio a quello di un pazzo 
(aus dem Gehirne eines Vernünftigen in das eines Narren)». Tutti costoro, infatti, in balìa di 
chimere partorite da un’immaginazione malata, «vedono qualcosa che l’uomo sano non 
vede» (AA II 343; cfr. AA VII 202; AA XV 209-210): ma si tratta non di cose reali, che per-
tengono a «un mondo comune con gli altri» (AA VII 219), bensì solo di immagini fittizie 
che, al pari delle fallaci ombre platoniche, ingannano i sensi, generando «un’apparenza di 
visione che dà una sensazione diversa ed opposta alla visione normale» (Plat. Soph. 266b-
c)36;  ovvero  – per dirla col Mercuzio scespiriano – si tratta soltanto di «sogni», i «figli di 
cervelli oziosi, generati da nient’altro che da una vana fantasia»37. 
 
Abbreviazioni  
 
AA — I. Kant, Gesammelte Schriften [= Akademie-Ausgabe], Bde. 1-29, hrsg. von der Preußischen [poi Deutschen] Aka-
demie der Wissenschaften, Berlin, Reimer [poi Berlin-New York, de  Gruyter], 1900 ss. [I singoli scritti sono citati se-
condo le sigle elencate nella rivista «Studi  Kantiani»]. 
Br. — Briefe von und an Hegel, Bde. 1-4, hrsg. von  J. Hoffmeister, Hamburg, Meiner, 1952 ss. 
Dok. —Dokumente zu Hegels Entwicklung, hrsg. von  J. Hoffmeister, Stuttgart, Frommann, 1936. 
HW —G.W.F. Hegel, Werke in 20 Bänden, hrsg. von  E. Moldenhauer und K.M. Michel, Frankfurt  a.M., Suhrkamp, 1969 
ss. 
OSF — S. Freud, Opere, 12 voll., a cura di C.L. Musatti, Torino, Boringhieri [poi Bollati Boringhieri]  1966 ss. 
IS — S. Freud, L’interpretazione dei sogni (1899), OSF III (19672). 
LSJ — A Greek-English Lexicon, compiled by H.G. Liddell and R.Scott. Revised and Augmented Throughout by H.S. 
Jones. With a Revised Supplement, Oxford, Clarendon Press, 19969. 

 

                                                             
34 Cic. De divin. II, 146: Nihil tam praepostere, tam incondite, tam monstruose cogitari potest, quod non possi-

mus somniare; cfr. su ciò OSF III 60-61. In alcune tarde aggiunte (1911-1925) alla 1° ed. della Traumdeutung (1899),  
riprendendo una tesi dello psicoanalista H. Silberer (1909, 513 ss.), Freud dimostrò la trasformazione, nella sonnolenza, 
di pensieri astratti in immagini plastico-visive dotate dello stesso significato (OSF III  55  n. 3, 316 ss., 460 ss.). 

35 Lett. ‘colui che è turbato da superstiziosi timori’: cfr. LSJ, 375, s.v. (‘fearing the gods’; in bad sense: ‘super-
stitious’; ‘have superstitious fears’). Sulla superstizione come timore di un potere invisibile immaginato dalla nostra 
mente, ma non condiviso da tutti, v. Hobbes, De cive [1642]  XVI, 1; Leviath. [1651] I, 6; Leviath. [1662] I, 6. Sulla 
definizione kantiana della «superstizione» (Aberglaube) come una «dannosa mania» (schädlichen Wahne): GSE [1764], 
AA II 251; nel § 40 di KU  (AA V 294) essa è definita «la rappresentazione della natura come non sottoposta a quelle 
regole che l’intelletto le dà a fondamento in virtù della propria legge essenziale», e la cui «liberazione» può avvenire solo 
mediante l’«illuminismo» (Aufklärung). Sulla lotta dell’illuminismo con la superstizione nella Fenomenologia dello Spi-
rito: HW III (VI, B, II.a: “Der Kampf der Aufklärung mit dem Aberglauben”); sull’«analogia» freudiana di «superstizione 
e «paranoia», e sull’affinità tra il comportamento «del paranoico e quello del superstizioso»: OSF IV, 279 ss. 

36 Sulle «pure chimere», denominate anche «sogni» (Träumereien), come «immagini inventate di sana pianta 
(ausgeheckte Bilder), che ingannano i sensi presentandosi come oggetti veri (als wahre Gegenstände die Sinne 
betrügen)», cfr. AA II 343). Per l’analogia kantiana tra il fantastico «paradiso dei sognatori»  (Paradies des Phantasten) 
e l’invisibile «regno delle ombre»  (Schattenreich): AA II 317; su cui v. ora Basile 2019, 85 ss. 

37 Romeo and Juliet  I, 4, 96-98: I talk of dreams,/ Which are the children of an idle brain,/ Begot of nothing but 
vain fantasy; cfr. HW II 560: Was er [Gott] ihnen im Schlaf gibt, sind dafür auch nur Träume [Ciò che Dio dà loro nel 
sonno sono perciò null’altro che sogni].   
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Abstract - The Dark Side of Reason: Dream and Madness in Kant, Hegel, and  Goya 
Interest in dream and madness, conceived as the loss of a world shared with others, and the individual’s 
entry into a private world governed by a personal logic unrelated to the waking state and to common 
feeling, recurs in at least three of  Kant’s works: Essay on the Diseases of the Head, (1764), Dreams of a Spirit-
Seer (1766), and Anthropology from a Pragmatic Point of View (1798). Hegel too, from an early age, showed a 
strong fascination and a precocious interest in psychopathological matters (states of altered consciousness, 
prophetic dreams, somnambulism, catalepsy, witchcraft etc.) to which he devoted intriguing reflections in 
various works from different periods: from the Berne Ms Philosophy of Subjective Spirit (1794/95) to the 
Phenomenology (1807), from the Philosophical Propaedeutics (1808ff.) to the Encyclopedia of the Philosophical Sci-
ences (18303). Starting from the remarks of the two philosophers, this paper aims to underline the conceptual 
links between their thought and that of some renowned psychologists and psychiatrists of the 1800s-1900s 
(Pinel, Janet, Adler, James, Binswanger, Freud et al.). On the other hand, the paper also seeks to show – 
within the framework of an idea of reason dating back to Heraclitus (about 544/483 B.C.) – some murky 
motifs, not always adequately emphasized in the past, found in the figurative and literary works of the late 
1700s (e.g. Fuseli’s The Nightmare, Coleridge’s The Rhyme of the Ancient Mariner, and, in particular, plate Nr. 
43 of  the Caprichos by Goya, El sueño de la razón produce monstruos), where there emerges a «dark side» of 
psychic activity emblematically described as the cryptic relationship between dream and madness.  
 
Keywords: Kant; Hegel; Goya; Reason; Dream; Madness. 
 


