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La complessità del male 

Osservazioni di uno psicologo clinico 
su un costrutto filosofico-morale 

di Pietro Stampa 
 

Per due anni e mezzo la scuola di Shammai e la scuola di Hillel1 furono di- 

scordi su questo punto: quest’ultima sosteneva che sarebbe stato meglio se 

l’uomo non fosse mai stato creato, mentre la prima sosteneva che è meglio che 

sia stato creato. Si fece la votazione e la maggioranza decise che sarebbe stato 

meglio se non fosse mai stato creato: ma poiché è stato creato, è bene che 

l’uomo rifletta sulle proprie azioni (passate). Secondo un’altra versione: riflet- 

ta sulle proprie azioni (presenti). 

(Talmud, Mishnah, ord. Moèd, tratt. Eruvin, 13b) 

 

Chiunque versa il sangue dell’uomo, dall’uomo il suo sangue sarà versato. 

(Genesi, IX, 6) 

 

 

 

La Shoah conta sei milioni di morti, circa un terzo della comunità ebra- 

ica mondiale coeva. Dovessimo leggere tutti i loro nomi al ritmo di una 

ventina al minuto senza mai fermarci, impiegheremmo 7-8 mesi. 

 

Una premessa non indispensabile 

 
Nel novembre dello scorso anno, Angelo Pennella – organizzatore della 

Giornata di Studio intitolata (con esplicito riferimento a Bromberg, 2001) 

“È tutta colpa del gorilla. Mentalizzazione e processi dissociativi nella vita 

quotidiana e nella pratica clinica” – mi propose di intervenire sulle implica- 

zioni epistemologiche ed etiche del tema, tenendo come sfondo il processo 

di Gerusalemme e la sinistra figura di Adolf Eichmann. La mia prima rea- 

zione fu di resistenza: per togliermi dall’imbarazzo, lì per lì mi feci venire 

in mente un possibile approccio rispondente ai miei interessi di studio at- 

tuali, che riguardano altro; sicché la cosa, giustamente, non lo convinse in 

quanto palesemente incongruente. Me lo fece capire con grande delicatezza 

e garbo – doti che tutti noi amici e colleghi gli conosciamo – e restammo 

sul vago. 

 
1 Due fra le più importanti scuole della tradizione rabbinica, attive nel I secolo a.C. 

 

1 
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Per una circostanza che un analista junghiano definirebbe (così immagi- 

no) come “sincronicità”, pochi giorni prima avevo interrotto la lettura del 

libro “Il processo Eichmann” di Deborah Lipstadt (2011). In genere le let- 

ture extra-professionali le riservo alla sera, prima di addormentarmi; questa 

però, dato l’argomento, aveva avuto su di me l’effetto opposto: mi teneva 

sveglio, sollevando angosce della mia infanzia mai del tutto sopite. S’era 

riattivato, dopo più di mezzo secolo, un mio sepolto unheimlich. Qualche 

giorno dopo avere parlato con Angelo ripresi la lettura, di giorno, e mi misi 

a collazionare citazioni e appunti e a preparare l’intervento, con un incon- 

sueto anticipo per me che mi riduco a scrivere sempre all’ultimo minuto 

come ai tempi di scuola con i compiti delle vacanze. Una versione più 

asciutta della presente è quella che ho poi presentato alla Giornata di Stu- 

dio, nel febbraio successivo. 

Ma ora, per farmi comprendere, devo dedicare qualche pagina a una self-

disclosure (che il lettore, se preferisce, può risparmiarsi, andando diret- 

tamente al paragrafo successivo). 

Io vengo da una famiglia che è sfuggita alla Shoah per un paio di com- 

binazioni semi-casuali. Mio nonno Marco Di Castro, con mia nonna, mia 

mamma e i miei due zii venne arrestato nell’aprile del 1944, a seguito di  

una delazione. Poiché non vivevano nel quartiere ebraico ed erano estranei 

alla vita della comunità, l’arresto venne effettuato in modo autonomo dalla 

polizia austriaca (le SS e la Gestapo venivano impiegate per le retate), che  

li trattò umanamente; questa fu anche la loro salvezza, perché grazie 

all’intervento di un intermediario che subito si mobilitò – mio nonno era un 

ex ufficiale mutilato e pluridecorato della prima guerra mondiale, e questo 

gli aveva già consentito alcune dispense dalle vessazioni previste dalle leg- 

gi razziste del 1938 (cfr. De Felice, 1981, vol. V, p. 492 e p. 498) –, dietro 

pagamento di una grossa somma di denaro vennero rilasciati dopo poche ore 

invece che essere consegnati alle SS per la deportazione. Giocò, credo, a 

loro favore la confusione di quei giorni nei ranghi tedeschi, dovuta all’av-

vicinarsi della Va Armata alleata dal sud del Lazio. 

Senza questo intervento, molto probabilmente oggi non sarei qui a rac- 

contare la storia, perché mia madre all’età di 16 anni sarebbe morta ad Au- 

schwitz, o in qualche altro Lager dei 40.0002 creati dai nazisti nella Germa- 

nia stessa e nell’Europa occupata. 

 

 
2 Il numero apparirà ulteriormente sconvolgente, ma è il dato storicamente accertato: cfr. 

https://www.ushmm.org/wlc/it/article.php?ModuleId=10005144. 

http://www.ushmm.org/wlc/it/article.php?ModuleId=10005144
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Mio nonno fu rapido a cogliere l’occasione: in pochi giorni, per pagare  

il riscatto (di cui si era fatto garante l’intermediario), svendette la casa di 

famiglia e tutto ciò che possedeva, e se ne fuggirono in un paesino sperduto 

dell’entroterra, dove rimasero nascosti fino alla Liberazione, che avvenne 

per altro poche settimane dopo, il 4 giugno. 

La mia, insomma, non è una famiglia di sopravvissuti: è stata solo, for- 

tunosamente, appena sfiorata dalla Shoah. Io però sono nato appena cinque 

anni dopo la fine della guerra. Lascio immaginare quanto i racconti di 

quell’esperienza – e man mano che crescevo, delle ben più tragiche espe- 

rienze di altre famiglie nella cerchia delle conoscenze, oltre all’orrore che 

per molti anni continuò a essere oggetto di narrazioni e di capitoli di docu- 

mentazione visiva sui giornali, e poi nella nascente televisione – abbiano 

segnato la mia educazione infantile, costruendo in me le rappresentazioni di 

ciò che nella vita è giusto e di ciò che è ingiusto, di ciò che è da temere, di 

ciò che è da combattere, di ciò che è dovuto al destino, al caso o alla neces- 

sità. 

Quando gli agenti del Mossad catturarono Eichmann, nel maggio 1960, 

avevo compiuto da poco 10 anni e frequentavo la quinta elementare. Ricor- 

derete come avvenne. Individuato in Argentina, dove viveva assai mode- 

stamente sotto falso nome, Eichmann fu trasferito in Israele con la falsa 

identità di uno steward della El-Al: lo rapirono, lo narcotizzarono, fecero 

credere che si fosse sentito male e lo imbarcarono su un volo di linea che 

riportava indietro una delegazione governativa, inviata per le celebrazioni 

dei 150 anni dell’indipendenza del Paese sudamericano. 

Fui molto colpito dall’audacia dell’azione, dal suo “romanticismo” se 

così posso esprimermi, il romanticismo eroico-cinematografico soprattutto 

americano dei film sulla seconda guerra mondiale, che in quegli anni veni- 

vano prodotti a centinaia. Mio papà, (goï, cioè “gentile”, non ebreo) che 

poco più che ventenne, da sottotenente di complemento si era guadagnato  

in Russia una medaglia d’argento al valore militare e dopo l’8 settembre si 

era unito a un gruppo di partigiani monarchico-liberali, prediligeva – o for- 

se, direi meglio, consumava anche un po’ compulsivamente – quel cinema; 

e io, già da piccolissimo, lo accompagnavo, visto che mia mamma, per mo- 

tivi facilmente immaginabili, non ne voleva sapere3. 

 

 
3 Non che mia mamma fosse un tipo fragile: come staffetta del gruppo partigiano “Fos- 

si” comandato da Renato Villoresi, aveva trasportato clandestinamente, in bicicletta, mes- 

saggi e bombe a mano nel pieno della Roma occupata, fino a quando Villoresi venne arresta- 

to e poi ucciso alle Fosse Ardeatine (24 marzo), e il gruppo si sciolse. Quindici anni dopo, 

voleva semplicemente dimenticare. 
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Perché fu necessaria alla cattura di Eichmann un’operazione di com- 

mandos? L’Argentina del presidente Arturo Frondizi non avrebbe mai 

estradato Eichmann, e meno che mai in Israele. I Tedeschi processavano i 

criminali di guerra nazisti, ma comminando pene ridicolmente blande, po- 

chi anni di carcere a fronte di delitti efferati; c’erano ministri ex nazisti nel 

governo Adenauer e ovviamente in tutte le istituzioni della Repubblica Fe- 

derale Tedesca. Come ha ricordato la Lipstadt (2011, p. 12), 

 
le autorità tedesche avevano comunicato agli argentini che esistevano buone ragio- 

ni di credere che il dottor Joseph Mengele4 si trovasse nel loro Paese e che ne vole- 

vano l’estradizione. Le autorità argentine avevano risposto – verosimilmente men- 

tendo – di non sapere dove fosse. Dissero inoltre ai Tedeschi che, dal momento che 

i crimini di Mengele erano stati di natura politica, l’uomo non avrebbe potuto esse- 

re estradato. Nel frattempo, Mengele scomparve.5 

 

Benché io fossi ancora un bambino, le vicende familiari che ho accenna- 

to facevano ormai parte in modo ineliminabile del mio mondo interiore: 

sicché seguii come potei anche il processo, attraverso i due settimanali che 

si compravano a casa. Oggi non escono più, ma hanno fatto la storia del 

giornalismo d’inchiesta italiano: si chiamavano Epoca e L’Europeo, e ospi- 

tavano firme di altissimo profilo come Luigi Barzini e Oriana Fallaci. 

Il processo fece molto scalpore, e in nome di un principio garantista eb- 

be molti avversari anche nel mondo ebraico. Dispiace, almeno a me in 

quanto psicologo di formazione psicoanalitica, ricordare oggi che Eric 

Fromm – scrivendo su una rivista di cultura ebraica, la Jewish Newletter – 

dichiarò di considerare la condotta di Israele un «atto di illegalità del gene- 

re esatto di cui gli stessi nazisti […] si erano resi colpevoli» (Lipstadt,  

2011, pp. 27-28). Paragonare cattura e processo di Eichmann alla Shoah fu 

un’affermazione a dire poco sconcertante. Si discusse a lungo e in più sedi 

non solo e non tanto del modo in cui Eichmann era stato prelevato, quanto 

del diritto di Israele a processarlo. All’epoca non esisteva una Corte penale 

internazionale; per le nazioni vincitrici della seconda guerra mondiale, 

esaurito il processo di Norimberga i conti con il nazismo ormai erano stati 

chiusi: si doveva guardare avanti, e proprio allora iniziava finalmente, dopo 

 
4 Il medico capo di Auschwitz, realizzatore di atroci esperimenti sui prigionieri. 
5 Incidentalmente, Mengele è stato uno dei pochi grandi ricercati nazisti a sfuggire alla 

cattura, malgrado la caccia senza tregua da parte degli israeliani e del Centro per la Docu- 

mentazione Ebraica, l’agenzia diretta da Simon Wiesenthal che per decenni lavorò privata- 

mente alla ricerca e alla cattura dei criminali di guerra nazisti nascosti in giro per il mondo, 

assicurandone numerosi alla giustizia. 
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la fase della ricostruzione, quella del nuovo sviluppo. Ma la Shoah, nel suo 

insieme, reclamava ancora giustizia. Come ha scritto la Lipstadt (2011, p. 

XI), «A sedere in giudizio a Norimberga erano stati i vincitori. Ora vi sa- 

rebbero stati i rappresentanti delle vittime». 

Quando Eichmann, due anni dopo, venne impiccato, credo di avere pro- 

vato – prima e ultima volta in vita mia – un sentimento di intima soddisfa- 

zione per una esecuzione capitale. Ero poco più che un bambino; e forse, 

ripensandoci, quel sentimento più che soddisfazione era puro sollievo. 

L’Eichmann portato in giudizio a Gerusalemme aveva dato un volto, una 

forma concreta ad un indefinito persecutore nazista, emerso come un fanta- 

sma dai racconti familiari, che mi aveva terrorizzato nei miei incubi infanti- 

li, e adesso era stato finalmente eliminato dalla faccia della terra. 

 

“Siamo tutti assassini”?6 
 

Tutto ciò premesso – ma appunto, questa self-disclosure serviva a tarare 

il mio punto di vista, che difficilmente potrebbe definirsi “neutrale” – pro- 

verò a dire qualcosa da un vertice psicologico-clinico sul processo ad Ei- 

chmann, cercando di individuare in esso qualche indicatore che ci aiuti al- 

meno un poco a comprendere gli Eichmann contemporanei, quelli che la 

cronaca politica delle dittature, e la cronaca bellica non solo delle dittature 

ma anche – dispiace dirlo – delle democrazie, ripetutamente ci presenta. 

Occorse la lettura de “La banalità del male” (Arendt, 1964) negli anni 

dell’Università, per farmi riflettere sulla possibilità che quel protagonista 

dei miei incubi infantili fosse, di suo, un uomo comune. 

È nota la posizione della Arendt, che il titolo italiano del libro (corri- 

spondente al sottotitolo in originale) enuncia con chiarezza. Il “male” è la 

conseguenza diretta del non-pensiero: Eichmann (e come lui tanti funziona- 

ri dell’atroce dispositivo di sterminio approntato dal Terzo Reich) non era 

una persona speciale, dotata di qualche caratteristica di “mostruosità” intel- 

lettiva o morale, era anzi un uomo del tutto ordinario, uno come tanti. Già 

negli scritti degli anni precedenti (cfr. Arendt, 1951) la Arendt aveva messo 

in evidenza il rapporto fra politiche totalitarie e conformismo di massa: atti- 

tudine definibile come assenza generalizzata di quella riflessione critica su 

di sé, che – in quel silenzioso “dialogo interiore”  il  cui  primo  germe nella 

 

6 È il titolo di un famoso film di André Cayatte del 1952. Per chi non l’avesse visto: un 

capolavoro da non perdere. 
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storia della cultura risale a Socrate – farebbe porre all’uomo la cruciale 

domanda: «potrei vivere in pace con me stesso dopo avere compiuto questa 

azione?» 

Il non-pensare, argomenta la Arendt, non suscita il male da profondità 

oscure della mente umana: al contrario, il male è senza radici, si genera e si 

riproduce nella superficialità, nell’ovvietà, nell’abitudine, nella “normalità” 

(nell’identificazione piatta dell’uomo con la “norma”, quale che essa sia). 

Cercherò, in questo contributo, di esaminare il problema in una prospet- 

tiva psicologico-clinica: ciò significa tenere conto non solo e non tanto di 

aspetti connessi con la processualità della vita mentale, quanto – soprattutto 

– degli aspetti di interfaccia con i diversi e complessi elementi di insieme 

che ne definiscono la dimensione contestuale. 

 

Noi nati tra gli anni Quaranta e Cinquanta siamo figli e nipoti di persone 

comuni che hanno combattuto nella prima e nella seconda guerra mondiale, 

e ne abbiamo conosciute, di persone comuni che in quel contesto psicotico 

(tale è il contesto bellico: la sua cifra è, evidentemente, paranoica) hanno 

fatto cose da non credersi – in un senso e nell’altro, atti di coraggio e di vil- 

tà, di generosità e di perfidia. Abbiamo attinto il racconto della follia dalla 

viva voce di chi ne è stato agìto dentro le trincee, sotto i bombardamenti, 

nella fame, nella paura, nello smarrimento di ogni coordinata di senso 

dell’esistenza. 

E quindi, prima considerazione di contesto: impossibile farsi un’idea del 

significato di quegli atti, quali che fossero, da parte di persone comuni, sen- 

za averle conosciute nella loro condizione di vita comune. Altro è entrare in 

contatto con un soggetto diagnosticato come paranoico o psicopatico dopo 

che abbia manifestato la relativa sintomatologia in condizioni di bassa sti- 

molazione, altro è conoscere persone che hanno tenuto condotte altrimenti 

da considerarsi patologiche, allorché certe condizioni di contesto ad alto 

potere eccitativo hanno slatentizzato in loro parti psicotiche del Sé. Ma lo 

stesso potremmo dire dei nuclei psicotici che di base sono presenti nella 

mente di tutti noi, e che con più facilità – si spera – di quelle parti oscure, 

lontane dalla coscienza, vengono sollecitati a esprimersi nella vita di tutti i 

giorni. 

È importante che chiarisca qui la semantica di queste scelte lessicali, che 

non sono scontatamente univoche in letteratura, e men che mai negli usi 

correnti della comunità professionale degli psicologi e degli psichiatri. 

Sappiamo che ci sono nuclei psicotici in grado di funzionare – parados- 

salmente – in armonia con i processi cognitivi e con un principio di costan- 

za: l’esame di realtà appare intatto, la memoria è limpida, l’immaginazione 
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florida, esaltata, ma ben circoscritta, l’orientamento spazio-temporale inte- 

gro. Quando questi nuclei tendono stabilmente a prevalere, ci troviamo di 

fronte a soggetti che non appaiono presentare all’osservazione aspetti men- 

tali dissociativi, e sono però guidati nella condotta da un’ideazione malata: 

per lo più, direi, distruttiva, che qualifichiamo paranoica/paranoide o psico- 

patica a misura che i suoi èsiti comportamentali siano prevalentemente 

orientati all’annullamento, all’annientamento dell’altro. 

Ma questi nuclei sono onnipresenti, abitano la mente di ognuno di noi? 

Si può parlare – stressando un punto di vista fenomenologico ben rappre- 

sentato, mi sembra, tra numerosi altri da Eugenio Borgna (2008) – di una 

“normalità psicotica”? 

Chiarisco ancora meglio in senso sto qui adoperando l’aggettivo “psico- 

tico”: intendo riferirmi ad attività di funzionamento mentale e a condotte 

conseguenti nelle quali prevale in modo incontrollato quella specifica mo- 

dalità di simmetria logica, propria dell’inconscio, in cui il “mondo interno” 

sostituisce il “mondo esterno” (Matte Blanco, 1975). In conseguenza di ciò, 

queste attività di funzionamento mentale e queste condotte conseguenti non 

corrispondono agli standard antropologico-culturali, ma direi meglio se- 

mantici – per quanto artefatti essi siano – su cui si organizza la convivenza 

in una specifica società. Che è appunto il taglio con cui Binswanger affron- 

ta, ad esempio, il problema nel suo geniale “Tre forme di esistenza manca- 

ta” (1956). Mi sembra che in questo senso sia del tutto legittimo parlare di 

assetti della vita mentale che configurano una paradossale “normalità psico- 

tica”, corrispondente a quei livelli di funzionamento regressivo in cui la 

modalità inconscia della mente prevale con le sue logiche su quella consa- 

pevole; assetti su cui le psicoanalisi – ormai, ha sottolineato Mario Pissa- 

croia (1985), è utile e chiarificatorio parlare di psicoanalisi al plurale – 

hanno ampiamente teorizzato a partire dapprima da Abraham, e poi ancora 

dalla Klein e da Bion, e ancora dai rispettivi vertici di riflessione, distanti 

eppure inaspettatamente convergenti, da Lacan e da Matte Blanco. 

Malgrado il successo di una letteratura “positiva” che appare a dir poco 

ingenua nella concettualizzazione della “salute” mentale così come in quel- 

la del “disturbo” (cfr. su questo un’ampia disamina in Grasso e Stampa, 

2006, 2008, 2014), appare inevitabile ormai, per la psicologia come domi- 

nio disciplinare e non solo per le psicoanalisi – specialmente quelle più 

orientate verso le scienze cognitive –, abbandonare la rappresentazione 

consolatoria di una mente umana cosiddetta “sana” fondamentalmente coe- 

sa, costituita di un insieme integrato di funzioni che tutt’al più conoscono 

processi destrutturativi o dissociativi  episodici,  considerando  questi  come 
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meccanismi di difesa primitivi mentre altri meccanismi7 presentano un ca- 

rattere maggiormente evoluto. E credo che il modo di funzionare della no- 

stra società – ormai segnata da una deriva generalizzata dei valori etici tra- 

dizionali e dei princìpi di regolazione della convivenza, da una implosione 

del senso nei sistemi simbolici (Baudrillard, 1978, 1979), e da una esaspe- 

rata frammentazione delle relazioni sociali – abbia avuto almeno il pregio  

di mostrarci come la mente umana, anche in condizioni standard, è una co- 

stellazione di innumerevoli elementi fluttuanti. Ognuno ne rappresenta una 

funzione, un assetto emotivo, un “carattere”, con una configurazione stan- 

dard (la “struttura della personalità”) dominante ma mutevole quanto meno 

in alcune sue parti, che si riavvicinano e si riallontanano continuamente 

cambiando le posizioni e le connessioni reciproche a seconda di stimoli an- 

che minimi, sia provenienti dall’esterno che dall’interno del sistema stesso. 

Questi nuclei interconnessi ma dotati anche di un certo grado di indi- 

pendenza, sono suscettibili, in condizioni di più forte stimolazione, di crea- 

re configurazioni insolite, diverse dagli standard previsti dalla cultura do- 

minante: salvo che questa stessa cultura non abbia finito per integrare tali 

configurazioni alla quotidianità, quasi alla stregua di “nicchie” di legittima- 

zione delle condotte psicotiche. 

Nulla di straordinario: basterebbe pensare alla circolazione stradale, o a 

come funzionano certi uffici della Pubblica Amministrazione in Italia. Ma 

altri esempi li troviamo nei cerimoniali religiosi e più in generale nella cre- 

denza religiosa: nell’opinione comune (anche quella laica) è più plausibile 

che le stigmate le abbia padre Pio da Pietrelcina che non io o Angelo Pen- 

nella o Massimo Grasso – come se il condurre una vita di devozione bastas- 

se di per sé a spiegare il fenomeno8. 

Questa idea di una “multistabilità” della vita mentale è presente in varie 

declinazioni nella maggior parte della letteratura psicoanalitica contempo- 

ranea. che la considera, in una prospettiva neo-evoluzionistica, la condizio- 

ne più idonea a rispondere alle sollecitazioni ambientali; così in più autori, 

soprattutto di orientamento analitico-relazionale che per brevità qui non ci- 

to, per i quali un assetto multistabile regolato appunto da processi  dissocia- 

 
7 Il più grossolano (?): la scissione; il più nobile: la sublimazione; o se volete la “rinun- 

cia altruistica” così candidamente postulata da Anna Freud (1936). 
8 Fenomeno che in effetti, fino a papa Wojtyla che attivò il processo di beatificazione di 

Padre Pio, è stato guardato con grande diffidenza da molti autorevoli esponenti del clero, a 

cominciare – guardate un po’ – da uno psicologo: padre Agostino Gemelli; e si veda qui 

l’interessante ricostruzione che della vita e del culto di quel singolare personaggio, oggi san- 

tificato, ha fatto lo storico Emanuele Luzzatto (2009) in un suo affascinante (e dissacrante) 

libro. 
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tivi viene considerato il modello standard della vita mentale, e la mente do- 

tata di una struttura variabile, l’integrazione delle cui parti è dinamica e in 

continua riorganizzazione. 

Il quadro che ho qui rappresentato, diversamente da quello rinvenibile in 

altre teorizzazioni contemporanee, è più radicale, nel senso che attribuisce 

all’assetto “multistabile” della vita mentale un carattere di operatività per- 

manente e non necessariamente connesso con l’attività delle difese contro  

le pressioni esterne dell’ambiente e quelle interne dell’angoscia persecuto- 

ria e depressiva. E in questo senso, non mi appare rappresentativa della 

complessità della vita mentale la concezione di alcuni autori, secondo cui la 

risposta dissociativa andrebbe riferita alla reazione difensiva di fronte a uno 

stimolo traumatico: ciò che è certamente vero e ripetutamente accertato nel- 

la pratica clinica, ma non è, a mio avviso, esaustivo. Una visione più aperta 

e ampia quella di Bromberg (1998, 2001, 2006a, 2006b), che appunto con- 

sidera la mente come costituita da una molteplicità di stati discontinui e re- 

lativamente indipendenti gli uni dagli altri: assetto di cui il soggetto è solo 

occasionalmente consapevole, potendosi volta per volta identificare in mo- 

do illusorio con quello dominante come se fosse effettivamente espressione 

di un Sé omogeneo e coeso. In tale prospettiva, la dissociazione si configu- 

ra come un processo di base, non solo difensivo, ma funzionale a quelle  

non infrequenti situazioni della vita in cui è richiesta o anche solo desidera- 

ta la piena “immersione” cognitiva e affettiva entro una specifica realtà,  

con la corrispondente sospensione della capacità auto-osservativa e auto- 

riflessiva. 

 

Verità storica, verità processuale, verità (…?) psicologica 

 
Ma torniamo al processo di Gerusalemme. Come ha ricordato Pierre Vi- 

dal-Naquet (1981, p. 222), 

 
Eichmann si presentò come un funzionario di secondo piano, una specie di ca- 

postazione che faceva circolare alcuni treni, e soprattutto tentò di liberarsi dal peso 

schiacciante delle accuse che gli avevano fatto i suoi colleghi delle SS per discol- 

pare sé stessi; interrogato secondo la procedura anglosassone […] precisò di aver 

avuto conoscenza diretta e personale dei camion della morte […], delle esecuzioni 

[…], delle camere a gas di Auschwitz […]. Quale forza al mondo – poiché non fu 

torturato […]  avrebbe potuto costringerlo a pronunciare questa frase: «L’estate  del 
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1941 era già avanzata quando Heydrich9 mi chiese di andare a trovarlo. “Il Führer 

ha dato ordine di sopprimere gli Ebrei”. Sono esattamente le parole che usò rice- 

vendomi […] Me ne ricordo benissimo». 

 

Dal momento della sua cattura fino a quello dell’impiccagione, nell’in- 

terrogatorio e lungo tutta la durata del processo di Gerusalemme, Eichmann 

si dimostrò un manipolatore relazionale dai cento volti, e questo alla fine fu 

decisivo per determinare la sua condanna senza attenuanti. 

Riporto per chiarezza qualche citazione dal già più volte nominato libro 

della Lipstadt (2011). 

 
Alcuni membri della squadra israeliana rimasero sorpresi nello scoprire che, in- 

vece di un arrogante ufficiale delle SS […], avevano catturato un operaio treme- 

bondo con la biancheria rovinata e i denti falsi. Furono anche colpiti dalla sua in- 

credibile arrendevolezza. (p. 15) 

Less e i suoi colleghi [gli uomini della polizia israeliana incaricati di interrogar- 

lo] si aspettavano che Eichmann si sarebbe rifiutato di collaborare, una cosa che  

per legge aveva il diritto di fare. Con loro grande sorpresa, Eichmann parlò libera- 

mente. Li sommerse di dettagli sulla «soluzione finale»10 […] Fornì una specie di 

confessione: «Non chiedo misericordia perché non ho diritto… Sarei anche pronto 

a impiccarmi in pubblico, come esempio deterrente per gli antisemiti di tutti i Paesi 

della Terra». Tuttavia, nonostante riconoscesse le sue azioni, si rifiutò di ammette- 

re la propria colpa personale. Disse […] di essere stato soltanto una «rotellina 

nell’ingranaggio» ed «esclusivamente un esecutore di ordini». […] Se era colpevo- 

le di qualcosa, era di essere troppo leale. Compiangendosi per la propria sorte, la- 

mentò di dover affrontare un processo, «mentre coloro che pianificarono, decisero, 

diressero e ordinarono la cosa sono sfuggiti alle loro responsabilità». [Less riferì 

che] nelle prime fasi dell’interrogatorio [Eichmann] tremava incessantemente [e] 

sospettò che […] temesse di ricevere lo stesso trattamento che aveva impartito. (p. 

38) 

Less tuttavia scoprì in fretta che quell’uomo dall’aspetto ordinario e con qual- 

che tic nervoso era capace di «freddi artifici e di astuzia» […] Less trovava un Ei- 

chmann «sardonico, anche aggressivo». «Poteva mentire fino a quando veniva 

sconfitto da prove documentali». A quel punto, nell’impossibilità di sostenere di 

non aver compiuto atti passibili di incriminazione, avrebbe insistito sul fatto di 

avere soltanto eseguito gli ordini. (p. 39) 

 

9 Generale delle SS, detto “il cervello di Himmler” – che ne era il comandante in capo – 

ucciso dai partigiani cecoslovacchi nel 1942. 
10 Il primo a usare questa espressione, che qui Eichmann fa sua, era stato il fondatore 

della British Union of Fascists, Oswald Mosley, che appunto intitolò “The Final Solution” 

un suo libro violentemente antisemita del 1936. 
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Mentre si trovava a Buenos Aires, Eichmann era stato persuaso da Willem Sas- 

sen, un tedesco-olandese ex membro delle Waffen SS, a scrivere con lui una storia 

della “soluzione finale” […] l’uomo che emergeva dai sessantasette nastri dei col- 

loqui e dalle centinaia di pagine di trascrizione non mostrava alcun rimorso. Bia- 

simava il fatto che il regime non avesse ucciso un numero superiore di Ebrei ed 

esprimeva grande soddisfazione riguardo alla facilità con cui si era svolto il pro- 

cesso di deportazione. Dichiarava che se le statistiche ufficiali del Reich avessero 

concluso con qualche fondatezza che ne «uccidemmo 10,3 milioni [invece di 6], al- 

lora sarei soddisfatto». (p. 59) 

le frasi più incriminanti per l’imputato furono quelle in cui lui stesso ricordava 

il suo «lavoro» in Ungheria. I nazisti che avevano cercato di fermare gli assassinii 

di massa avevano «peccato contro il sangue germanico». Lui, invece, aveva rag- 

giunto «cifre di deportazione di cui andare fiero», cosa che attribuiva al suo «fana- 

tismo senza compromessi». Tuttavia, si lamentava, «non ho raggiunto il mio scopo 

finale, che era di liberare l’Ungheria di tutti i suoi Ebrei». (p. 92) 

Eichmann adduceva anche un’altra spiegazione, che gli spettatori nell’aula di 

giustizia accolsero con risa di scherno: lui non era antisemita. Aveva «lavorato con 

gli Ebrei» per districarli dai problemi che avevano dovuto fronteggiare. Il suo ope- 

rato a Vienna non aveva oppresso gli Ebrei austriaci ma era stato loro «utile», per- 

ché […] «due terzi degli Ebrei domiciliati in Austria riuscirono a emigrare» […] 

Lui era stato solidale con gli Ebrei, e per questo motivo facilitava e promuoveva il 

sionismo sforzandosi di far camminare gli Ebrei con le loro gambe nella loro ter- 

ra». Contraddicendo quanto era andato ripetendo, ossia di non aver mai preso alcu- 

na iniziativa personale, affermò – mentendo – di aver concepito l’idea di un inse- 

diamento in Madagascar11. (pp. 94-95) 

Quando Less [in risposta auna domanda di Eichmann sulla sua famiglia] gli 

disse che suo padre aveva fatto parte dell’ultimo gruppo deportato da Berlino e alla 

fine era stato ucciso ad Auschwitz, Eichmann rispose come se si trattasse di qual- 

cosa con cui lui non aveva avuto niente a che fare: «Ma è orribile, Herr Haupt- 

mann! Orribile!» (p. 97) 

La loquacità di Eichmann fece infuriare i giudici. Landau [il Presidente del Tri- 

bunale] dovette ammonirlo ripetutamente di limitarsi a risposte brevi. […] I giudici 

si lamentavano della tendenza  dell’imputato a dare risposte incomprensibili, a  tene- 

 
 

11 È perfino superfluo aggiungere che l’antisemitismo di Eichmann è ormai provato, nel- 

la ricostruzione della sua biografia, da ben prima che assumesse il ruolo per il quale ora ve- 

niva processato. Sorprendente a riguardo il contributo di David Cesarani (2002) che, pur ri- 

conoscendo questa decisiva componente della psicologia del personaggio, ne sminuisce il 

ruolo nell’organizzazione della Shoah. Goldhagen (1996) e Lozowick (2002) hanno messo  

in chiara evidenza l’antisemitismo radicato di Eichmann;  come ha scritto Rosenbaum   (2012, 

p. 399), «The truth about Adolf Eichmann is that, as Auschwitz commandanr Rudolf Hoess 

recalled in his postwar memoirs, he “was completely obsessed with the idea of destroying 

every single Jew that he could lay his hands on”». 
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re “discorsi” più che a fornire risposte e a includere materiale irrilevante. […] Pro- 

babilmente Eichmann pensava che infarcendo le sue risposte di dettagli burocratici, 

avrebbe proiettato l’immagine di un funzionario operativo accusato di azioni che 

andavano molto oltre la sua comprensione. 

 

Eichmann, rileva la Lipstadt (2011, p. 107), apparve così a diversi os- 

servatori come «un uomo al tempo stesso scaltro e disperato, pronto ad 

ammucchiare scuse su scuse». Sicché alla fine, considerata nel suo insieme, 

la sua difesa assume una struttura psicotica, involontariamente umoristica 

(lo rilevò anche la Arendt), che ci ricorda quella d’una storiella ebraica ri- 

portata da Freud nel libro sul motto di spirito (Freud, 1905, p. 54): due tizi 

si presentano dal rabbino, uno dei due accusando l’altro di avergli restituito 

bucata una pentola che gli aveva prestato; l’accusato si difende sostenendo 

che (primo) non ha mai avuto in prestito la pentola, (secondo) quando gli è 

stata data era già bucata, e (terzo) quando l’ha restituita era intatta. 

Paradosso a cui ne corrisponde un altro: nel suo malcelato delirio di 

grandezza (evidente nella documentazione agli atti, non nella sua condotta 

in aula) Eichmann, che dell’orrore dello sterminio non è ideatore né regista 

ma solo un importante ingranaggio organizzativo12, ci fa capire che si sente 

invece proprio ideatore e regista, e si camuffa da ingranaggio per manipola- 

re la giuria; ma poi, per via dello stesso delirio, lascia continuamente trape- 

lare l’immagine di sé come ideatore e regista. Insomma, si traveste da ciò 

che in effetti è per nascondere ciò che non è ma è convinto di essere. Un  

po’ come se io, che mi credo Napoleone Bonaparte redivivo, sottoposto alla 

“macchina della verità”, per ingannare l’operatore dichiarassi di essere Pie- 

tro Stampa: oggettivamente dico la verità, ma soggettivamente sto menten- 

do. Incidentalmente, quella che noi italiani – ipocrisia di matrice culturale 

cattolica? – chiamiamo “macchina della verità”, nasce in inglese come lie 

detector, cioè “rivelatore di bugie”, il che è tutt’altra cosa13. 

C’è dunque un Eichmann del backstage del processo, che negli interro- 

gatori assume una certa fisionomia psicologica, oscillante tra mitezza, fur- 

bizia e arroganza manipolativa; c’è un Eichmann della documentazione an- 

te-giudiziale, estasiato dal proprio potere di vita e di morte sui deboli Ebrei, 

 
 

12 Su ruolo, operatività e gerarchia dei “funzionari” della Shoah cfr. Browning (1992, 

2005) e, con specifica attenzione alle deformazioni del diritto pubblico, Fraenkel (1974) e 

inoltre Goldhagen (1996), Lozowick (2002) e il recentissimo Rees (2017) che dedica 

all’argomento il cap. XIV (“Assassini e complici”). 
13 Desumo l’idea da una vecchia “Bustina di Minerva” di Umberto Eco, pubblicata non 

so più quando (ma molti anni fa) sul settimanaleL’Espresso. 
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freddo, cinico, fiero della propria capacità di soddisfare le esigenze orga- 

nizzative di uno sterminio di massa; c’è un Eichmann dell’aula, logorroico, 

confusivo, opportunista, tattico. E sarebbe strano l’opposto: quale imputato 

non concorda col proprio difensore anche gli aspetti di dettaglio del conte- 

gno da tenere negli interrogatori e dinanzi alla Giuria? Come potremmo 

considerare “spontaneo” tale contegno? Come potremmo servircene per 

tracciare un profilo psicologico credibile del soggetto? Come potremmo 

considerare “naturale” l’Eichmann ora prigioniero delle sue stesse vittime, 

sottoposto al loro giudizio, che le tenta tutte per salvare la pelle? 

Essere naturali, diceva Oscar Wilde, è una posa difficilissima da mante- 

nere. 

Il contesto giudiziario non è in sé idoneo né alla scrittura della storia14, 

né all’indagine psicologica: può esserne una fonte, se appunto se ne com- 

prende e se ne riesce a “tarare” la dimensione istituzionale, con le sue va- 

riabili autoctone. 

Azzardo qui un’ipotesi, per puro amore di discussione metodologica. 

Supponiamo che il difensore di Eichmann, l’avvocato Servatius15, con- 

sapevole dell’influenza ideologica del punto di vista religioso nella tradi- 

zione giuridica – e ancor di più nell’opinione pubblica – ebraica, avesse 

considerato la questione anche sotto questo profilo, e gli fosse chiaro che il 

suo assistito poteva vedersi riconosciute delle attenuanti, e comminata una 

sanzione più mite della condanna a morte, solo se fosse riuscito a meritare 

la clemenza della Corte. 

In un illuminante articolo apparso anni addietro sulla rivista Il Mulino, 

Riccardo Di Segni (1989, p. 84-89) ha spiegato come debba essere deco- 

struito il locus communis che induce a considerare la cosiddetta “legge del 

taglione” come una sorta di dispositivo meccanicistico, privo di sfumature e 

di implicazioni teoriche. 

Riporto alcuni passi. 

 

 
14 Su questo punto, cfr. l’importante contributo di Ginsburg (1991); scrive questo autore, 

«Le strade del giudice e quelle dello storico, coincidenti per un tratto, divergono poi inevita- 

bilmente. Chi tenta di ridurre lo storico a giudice semplifica e impoverisce la conoscenza 

storiografica; ma chi tenta di ridurre il giudice a storico inquina irrimediasbilmente 

l’esercizio della giustizia» (p. 89). Dello stesso Autore si veda anche, “Il filo e le tracce” 

(2006). 
15 Robert Servatius aveva già difeso a Norimberga il “generale plenipotenziario per la 

distribuzione del lavoro” (Generalbevollmächtigter für den Arbeitseinsatz, in pratica il diret- 

tore del programma di schiavizzazione dei prigionieri dei Lager a fini produttivi) Fritz 

Sauckel, condannato all’impiccagione. 
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È stata la Bibbia a sostenere con forza il principio, all’epoca rivoluzionario, 

dell’«occhio per occhio, dente per dente» (Es., 21:24). [È il principio] dell’ugua- 

glianza della pena al danno, di una giustizia cioè che non sia vendicativa e molti- 

plicativa, ma solo riparatoria. Per quanto si tratti di un concetto giuridico elementa- 

re, è noto quanto la verità in proposito sia sistematicamente distorta. 

Nell’insegnamento rabbinico il discorso è ulteriormente sviluppato, con la for- 

mulazione del concetto del perdono come obbligo. 

 

Perché vengano cancellati due specifici aspetti del danno arrecato a una 

persona, e cioè la sofferenza fisica e la vergogna procurate – spiega l’Au- 

tore – non è sufficiente la riparazione materiale: occorre anche che vi sia 

una richiesta di perdono, che deve essere rivolta a chi ha subìto l’offesa. 

Scrive Maimonide: 

 
«Se la persona a cui è stato richiesto il perdono non l’ha concesso, è considera- 

to un malvagio, ed è proibito essere malvagi, perché questa non è la strada che de- 

vono percorrere i discendenti della stirpe di Israele». Si precisa che dal momento in 

cui è stata chiesta scusa, e si comprende che chi ha offeso è pentito, è obbligatorio 

perdonare. E in ogni caso, anche se chi ha procurato il danno non ha chiesto scusa, 

l’offeso è tenuto a invocare per lui misericordia. Questa analisi ci guida nella no- 

stra discussione poiché come esiste un obbligo al perdono, vi sono anche dei limiti 

oltre i quali non esiste non solo l’obbligo, ma neanche la possibilità logica di per- 

donare. Quando ci spostiamo dal danno fisico alla perdita della vita, i termini del 

discorso cambiano integralmente. Fino a ora si è discusso del perdono che l’offeso 

concede. Nell’omicidio l’offeso non esiste più; […] in ogni caso è assurdo e illogi- 

co pretendere che altri concedano il perdono per reati commessi nei confronti di 

terzi. […] Per quanto riguarda l’omicidio, fermi restando questi princìpi, si delinea 

nel diritto rabbinico una chiara tendenza a mitigare l’esercizio della forza giudizia- 

ria. Se il perdono non è possibile, ciò non significa che non si debba almeno fare 

uno sforzo per trovare sistematicamente delle attenuanti nei confronti 

dell’assassino. Il discorso tende in questo modo ad annullare di fatto la pena di 

morte prevista dalla legge biblica: «È un tribunale omicida quello che commina  

una pena di morte in sette anni – e c’è chi dice in settant’anni»16. La strada della 

misericordia, contrapposta a quella della giustizia, è sempre percorribile, ma in 

questo caso non passa attraverso lo strumento del perdono, che ha i suoi limiti pre- 

cisi di applicazione. 

 

La richiesta del perdono, e la sua eventuale concessione, non sono suffi- 

cienti a definire i confini di una “ricomposizione” della giustizia, che è stata 

 
16 Qui l’autore omette di citare la fonte: certamente per una svista (un “pesce”, come si 

dice in gergo) di tipografia. 
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violata dall’omicida: occorre l’espiazione – attraverso la punizione –, e tut- 

tavia resta aperto il dubbio che la colpa non sia ancora con ciò cancellata: 

 
Non basta “espiare” per cancellare la colpa. È necessario un intervento di ulte- 

riore purificazione [… ma] solo Dio «giudice giusto che scruta reni e cuore» (Ger. 

11:20, 17:10 etc.) può valutare la veridicità del ravvedimento umano e di conse- 

guenza cancellare la macchia. Esiste dunque nell’àmbito del perdono un ruolo 

umano e un ruolo divino; la definitiva purificazione dell’uomo spetta soltanto a 

Dio. […] Tutto ciò che è stato esposto fino ad ora restringe di fatto enormemente la 

possibilità dell’esercizio del perdono: non perché l’ebraismo non sia disponibile a 

perdonare, ma perché ci troviamo davanti a un caso di proporzioni enormi; un caso 

nel quale ogni possibilità di descrizione umana può essere solo una terribile bana- 

lizzazione. 

 

Per quanto comprendo di questa problematica – rispetto alla quale mi 

considero, tutt’al più, un semplice “turista” –, è importante considerare, su 

un piano teorico, che nella cultura ebraica il male non è una distorsione del- 

la condizione umana, bensì è indissolubilmente costitutivo della realtà. Lo 

illustra mirabilmente Moshe Idel nel suo straordinario saggio “Il male pri- 

mordiale nella Quabbalah” (2013): le tenebre ontologicamente precedono,  

e l’azione divina ne estrae la luce, come da un contenitore di cui venga rotta 

la scorza. Sono quelle tenebre il male primordiale. Diversamente dalla let- 

tura cristiana del Genesi, nella lettura della tradizione rabbinico-cabalistica 

anche il male, come il bene, promana direttamente dalla divinità; nella vi- 

sione mistica del Sefer Yetzirah anche Dio, contenendo in sé il male, è im- 

perfetto ma perfettibile, e per questo percorso verso la sua propria perfezio- 

ne Dio stesso – in un rapporto di reciprocità così caratteristico della cultura 

ebraica – ha bisogno degli uomini, della loro preghiera, del rispetto delle 

mitzvot, della pratica quotidiana della giustizia. 

Come troviamo scritto in Qohelet, c’è un tempo per ogni cosa, un tem- 

po per il bene, un tempo per il male: «Nel giorno del bene rallegrati, ma nel 

giorno del male rifletti: Dio ha fatto l’uno e ha fatto l’altro». 

E merita di aggiungere, ancora, come proprio l’idea di giustizia sia fon- 

dativa della cultura ebraica: Levitico 19 prescrive di essere «santi come lo è 

Dio»: 

 
Se è vero che è un dovere fondamentale imitare la qualità divina dell’amore, è 

anche vero che senza giustizia il mondo non può sopravvivere; si imita Dio non so- 

lo praticando l’amore ma anche e soprattutto esercitando il diritto e tutelando gli 

oppressi (Di Segni, 1989, p. 88). 
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Come ha scritto A. Signorini (1987, p. 132, cit. in Di Segni, 1989), 

 
Se gli Ebrei non perdonano è perché giudicano semplicemente osceno assolvere 

gli assassini in nome e al posto degli assassinati, colpevoli – in quanto Ebrei – di 

esistere, dunque meritevoli soltanto di non esistere più. Se gli Ebrei non perdona- 

no, infine, è perché appunto “il perdono è la miglior vendetta” e tra questi due 

estremi –apparentemente inconciliabili, in realtà coincidenti nella barbarie dolcia- 

stra dell’istinto – l’ebraismo sceglie la giustizia, che è innanzitutto ricordo, testi- 

monianza, monito, affinché ciò ch’è stato non continui impunemente a ripetersi. 

 

Ora, l’avvocato Sibelius non avrà certamente scambiato il Tribunale di 

Gerusalemme che giudicava Eichmann per un Tribunale a sfondo religioso: 

nondimeno poteva certo contare sull’esistenza di questi presupposti cultura- 

li nella coscienza dei Giudici, così come dell’opinione pubblica ebraica (in- 

ternazionale, non solo israeliana). Quanti atteggiamenti di Eichmann, ripor- 

tati più sopra nel presente testo, non potrebbero essere ricondotti a un tenta- 

tivo un po’ folle di mostrare insieme il pentimento («Ma è orribile, Herr 

Hauptmann! Orribile!»; «Non chiedo misericordia perché non ho diritto… 

Sarei anche pronto a impiccarmi in pubblico, come esempio deterrete per 

gli antisemiti di tutti i Paesi della Terra») e insieme la leale subordinazione 

all’autorità: il primo esibito come stato d’animo attuale, la seconda come 

attenuante della responsabilità? Forse, poteva sperare la difesa, il paradosso 

avrebbe retto; forse, invece della pena di morte, Eichmann se la sarebbe ca- 

vata – come tanti altri criminali di guerra nazisti – con l’ergastolo, e avreb- 

be potuto terminare la sua vita in un letto invece che sul patibolo. 
Torniamo ora ai dati in nostro possesso. 

È, credo, fuori discussione che Eichmann abbia mostrato, sia nella do- 

cumentazione acquisita agli atti, sia nel corso degli interrogatori, sia in au- 

la, di possedere molte delle caratteristiche attribuite in letteratura ai soggetti 

psicopatici. Non ruberò tuttavia qui ai criminologi – che su questi temi 

hanno prodotto una sterminata letteratura – più di qualche riga di testo, ci- 

tando solo, velocemente e in nota, alcuni esempi “classici” più pertinenti al- 

le considerazioni appena esposte17. 

 
17 Il primo post-kraepeliniano a mettere in evidenza un cluster di tali aspetti della con- 

dotta interpersonale dei soggetti psicopatici – la capacità manipolativa, la “banalità” appa- 

rente, la contraddittorietà inconsapevole o compulsiva, la confusività, l’arroganza – è stato  

lo psichiatra americano Harvey M. Cleckley nel suo fondamentale (e intradotto, che io sap- 

pia, in italiano) “The Mask of Sanity: An Attempt to Clarify Some Issues About the So- 

Called Psychopatic Personality” del 1941. Per citarla solo di passaggio, la tradizione di studi 
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Mi interessa invece chiarire ulteriormente un aspetto della questione che 

riveste una sua rilevanza teorica. La psicopatia, nella prospettiva che ho il- 

lustrato sopra, sarebbe una forma specifica,  un sotto-insieme più primitivo 

e violento della dimensione psicotica di base della mente umana: una sua 

modalità espressiva diversa da altre, come sono quelle caratterizzate, per 

esempio, da processi propriamente definibili come dissociativi o da disturbi 

formali del pensiero. 

Tutti gli uomini comuni, lo abbiamo già detto, possono impulsivamente 

comportarsi da (cioè “come se fossero”) psicopatici, in tali circostanze – 

caratterizzate da stimolazione esterna ad alta intensità – presentando feno- 

meni dissociativi reversibili; Eichmann era certamente un uomo comune, 

banale  nel senso di non  possedere  alcuna particolare caratteristica18: ma la 
 

che fa da retroterra a riguardo risale addirittura a Pinel, che nel 1801 descrisse la «manie  

sans délire», e poi a Pritchard, che nel 1835 parlò di «moral insanity». John Wayne Gacy, 

serial killer americano che detiene il record di 33 vittime accertate, si era mantenuto facendo 

il venditore di scarpe, il cuoco e gestore di una rosticceria, e persino il clown nelle feste per 

bambini; al momento dell’arresto fornì alla polizia un dettagliato racconto degli omicidi; in 

seguito cambiò versione più volte, rappresentandosi come vittima di un equivoco, poi come 

colpevole di reati minori, poi solo di alcuni degli omicidi e non di tutti; protestò la propria 

innocenza a dispetto delle prove, si pavoneggiò della acquisita notorietà, rimase sempre 

calmo e indifferente di fronte all’evidenza della condanna a morte che lo attendeva. 

Nell’insieme, i resoconti ci mostrano il profilo di una sorta di “astuzia ingenua”, come quel- 

la dei bambini: la strategia manipolativa con la quale cercava di ingraziarsi l’interlocutore di 

turno, o di confondergli le idee, o di farlo sentire intellettualmente inferiore, finiva per ritor- 

cersi contro di lui, costruendo l’immagine di un mentitore sistematico, solo fintamente affi- 

liativo e in realtà spinto da una cieca motivazione al potere che faceva premio su ogni possi- 

bile orientamento achievement della sua condotta. Il giornalista che lo intervistò, Alec Wil- 

kinson (1994, p. 62) scrisse di lui: «Nel suo modo di fare c’è un’arroganza che sottolinea la 

convinzione di essere più furbo di qualunque suo interlocutore […] Sembra che non abbia  

un Sé interiore […] A sostegno della sua innocenza, spesso dice cose di una logica confusa, 

ma le dice con una tale calma da apparire razionale e ragionevole. Ha occultato così spesso  

la complessità del suo carattere che le persone sono costrette a immaginare la parte di lui che 

ha commesso gli omicidi». 
18 E meriterebbe qui di aprire non una parentesi, ma un intero saggio, sul paradigma pro- 

fetico dell’“uomo senza qualità” – figura del nichilismo come prodotto della crisi della cul- 

tura europea e insieme, contraddittoriamente, figura della risposta fenomenologico- 

esistenziale al nichilismo, tramite l’epoché husserliana, alternativa di partecipazione passiva 

a un non più praticabile epicureo “vivere nell’ombra” (cfr. su questo Blumenberg, 1979) – 

intuìto da Robert Musil nel suo immortale romanzo. Ché, si ricorderà, il protagonista Ulrich  

è ohne Eigenshaften, cioè “senza caratteristiche proprie”, non “privo di qualità positive”, la 

poco felice anche se immediata traduzione italiana in entrambe le edizioni Einaudi e Newton 

Compton. Ulrich (austriaco, per altro, non tedesco, e quindi almeno un po’ “mediterraneo”), 

è uno così: ricco di buone qualità, ma privo di identità forte; dove lo metti sta, si rimodella,  

si aggiusta, si esprime al meglio di sé nei più diversi contesti – anche i più bislacchi, come 

l’“Azione Parallela” – che gli vengono proposti, e verso i quali non esercita alcuna riflessio- 
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natura della condotta per la quale fu giudicato dagli Israeliani nel processo 

di Gerusalemme, era una condotta non impulsiva e invece sistematica, ra- 

gionata, dotata di un senso – perverso, ma sempre di un senso si trattava; di 

un pensiero concreto, non speculativo, non profondo, violentemente distor- 

to, ma pur sempre un pensiero –, ciò che a mio modo di vedere fa di lui un 

“vero” psicopatico. Come dire: questo era, così mi sembra, il suo assetto di 

personalità dominante, che nel contesto di euforia morbosa collettiva del 

Terzo Reich, si poté dispiegare ed esprimere compiutamente nel ruolo, da 

lui assunto, di organizzatore “tecnico” dello sterminio di un intero popolo. 
 

 

ne oppositiva, alcuna rivendicazione personale né orgoglio intellettuale, pur dotato come è  

di cultura e di competenze sociali e tecniche. È il campione del conformismo “intelligente”, 

forse il più misterioso e pericoloso oxymoron prodotto dal Novecento. Eichmann sarà stato 

anche uno stupido, ma non è questo il punto: il non avere caratteristiche proprie (e quindi 

essere ohne Eigenschaften nel senso di essere “come sono tutti”) è una cifra psicologica e fi- 

losofica, individuale e collettiva, che dal Novecento trasmigra nel secolo attuale, si diffonde 

senza confini, dilaga, e oggi grazie al web si fa pandemia. Per meglio comprendere quello 

che sto cercando di sostenere, si considerino le prime immagini di presentazione  di Ulrich 

nel romanzo: «si sa che la somma collettiva delle fatiche spicciole quotidiane, data la loro 

capacità di esser sommate, mette in circolo una quantità di energia molto superiore a quella 

che vien spiegata in atti di eroismo; anzi le azioni eroiche appaiono nel loro insieme minu- 

scole come un granello di sabbia posto per illudersi in cima a un monte. Quel pensiero gli 

piacque. / Bisogna tuttavia aggiungere che gli piacque non perché egli amasse la vita bor- 

ghese; al contrario gli riusciva grato mettere ostacoli alle sue inclinazioni che un tempo era- 

no state diverse. Forse è precisamente l’uomo comune che presente l’avvento di un immane 

eroismo collettivo da formicaio? Lo si può chiamare eroismo razionale e trovarlo bellissimo. 

Chi può saperlo fin da oggi? A quel tempo (NB: siamo nel 1913, un anno dopo sarebbe 

scoppiata la guerra mondiale), di interrogativi impellenti non ancora risolti ve n’erano a cen- 

tinaia. Erano nell’aria, bruciavano sotto i piedi. I tempi erano in movimento. La gente che 

non è vissuta allora non lo crederà, ma già allora, e non soltanto adesso (Musil scrive nel 

1923-24) i tempi procedevano alla velocità di un cammello. Non si sapeva però in che dire- 

zione, ed era difficile distinguere il sopra dal sotto, le cose in regresso da quelle in progres- 

so. “È inutile – concluse l’uomo senza qualità scrollando le spalle – tanto in un così fitto 

groviglio di forze la cosa non ha la minima importanza!” Si volse altrove, come un uomo  

che ha imparato la rinunzia, anzi quasi come un malato che rifugge da ogni contatto» (Mu- 

sil, 1931, p. 9). Altri profeti inattuali (?), ovviamente George Orwell, “1984” (1949), Eugène 

Ionesco, “Il rinoceronte” (1959); Ray Bradbury, “Farenheit 451”. Di quest’ultimo, un parti- 

colare che non direste: il romanzo uscì a puntate nel 1954 sulla rivista Playboy, presentato 

con le seguenti parole: «This is the first part of a 3 part novel. Playboy doesn’t usually print 

continued stories, but this is too good to cut to a single issue. “Farenheit 451” will become, 

we believe, a modern science fiction classic. It is more than fantasy – it is a frightening pre- 

diction of a future world we are creating now». Ringrazio qui per la segnalazione Adolfo 

Conti, infaticabile ricercatore di indicatori semiotici e di paradossi rivelatori degli stati della 

cultura nel tempo. Su questa contaminazione paradossale tra nichilismo ed etica “negativa” 

cfr. anche le interessanti considerazioni di Natoli (2006). 
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Merita qui di riportare, a mo’ di conclusione di questa parte della nostra 

disamina, le opinioni di un osservatore d’eccezione al processo di Gerusa- 

lemme: Simon Wiesenthal, il grande cacciatore di nazisti. Il quale, del per- 

sonaggio Eichmann (che inseguì a lungo, ma non poté contribuire a cattura- 

re) scrive (1989, pp. 91-92): 

 
Che avesse sulla coscienza la morte di sei milioni di Ebrei non era una conse- 

guenza di un suo carattere criminale, bensì, tutto all’opposto, della sua disposizione 

a confluire e come a dissolversi in un compito comune, ottemperandovi con tutto il 

suo talento e tutta la sua diligenza: avrebbe potuto far gasare anche sei milioni di 

zingari, se ce ne fossero stati tanti19. O sei milioni di mancini. E se Hitler gli avesse 

ordinato, anziché di ammazzarli, di imbarcare gli Ebrei per la Palestina affinché vi 

sorgesse uno Stato ebraico, lui l’avrebbe fatto, avrebbe fatto anche questo. A muo- 

verlo non era la sete di sangue. Questa, per l’appunto, la sua qualifica decisiva: le 

persone che uccidono per uno sviamento dei sentimenti, per un grave disturbo ne- 

vrotico, se non addirittura per una malattia di mente, non sono capaci di lavorare in 

équipe. Non è possibile per costoro dar vita a un’organizzazione perché, presto o 

tardi, dirigono la loro aggressività verso l’interno del gruppo e si scagliano gli uni 

contro gli altri. Ed è precisamente qui la differenza tra la criminalità dilettantesca 

che conosciamo e viviamo nella maggior parte dei Paesi europei e la criminalità 

professionale della mafia negli USA20: i membri della “famiglia” hanno un suffi- 

ciente grado di socialità da potersi accordare fra di loro. I capi si limitano a orga- 

nizzare gli assassinii, personalmente non si sporcano le mani. A tal uopo sono 

sempre pronti i sicari, fra i quali, a volte, possono figurare quei sadici degenerati 

che nella nostra immaginazione rappresentano il prototipo dell’assassino […] La 

sanguinaria macchina nazista era costruita in modo simile: nelle posizioni chiave si 

trovavano coloro che concepivano l’assassinio come un problema esclusivamente 

organizzativo. Il turno dei sadici veniva solo a un livello molto più basso. E anche 

qui essi erano l’eccezione e non la regola: una SS che uccideva per il puro gusto di 

uccidere veniva rimproverata per questo […] La caratteristica dell’assassino indi- 

viduale è il pervertimento della sua vita affettiva. La caratteristica di Eichmann con- 

 
 

19 Lo sterminio delle etnie complessivamente rubricate come “zingari” (Rom, Sinti) da 

parte dei nazisti è stimato in circa 220.000 persone, pari ad un quarto della popolazione resi- 

dente in Europa all’inizio della guerra (https://www.ushmm.org/wlc/it/article.php?Modu 

leId=10005219). 
20 Sembra qui che Wiesenthal decisamente sottovaluti la “professionalità” delle grandi 

organizzazioni criminali italiane, in testa la mafia e la ‘ndrangheta, che, appunto, sono state 

il modello di quelle americane fini dai primi anni del Novecento (oggi, diversamente da al- 

lora, la seconda più potente e ramificata della prima). Forse il solo storico primato interna- 

zionale del nostro Paese nel campo dell’organizzazione. Verrebbe da aggiungere: “mode- 

stamente”… 

http://www.ushmm.org/wlc/it/article.php?Modu
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sisteva nell’aver egli una vita affettiva integra in tutto ciò che riguardava la sua 

sfera personale, e in una totale assenza di sentimenti non appena si trattasse del suo 

“compito”. 

 

Una valutazione, questa di Wiesenthal, che apre la strada al vero pro- 

blema: non solo e non tanto la psicologia dell’assassino, quanto la natura, la 

logica di funzionamento e il sistema di regole organizzative proprie del di- 

spositivo nel quale l’assassino ebbe modo di lasciar slatentizzare e libera- 

mente esprimere le proprie potenzialità psicopatiche mettendole al servizio 

di quella fantasia narcisistica collettiva di onnipotenza distruttiva, che ca- 

ratterizzò i protagonisti del regime nazista. 

 

Fuori dal modello individualista 
 

E ora, dopo avere rappresentato l’alta considerazione in cui tengo alcuni 

autori citati in questo testo, sento di dovermi distaccare sia dalla psicopato- 

logia di impianto fenomenologico-esistenziale sia dalle formulazioni di im- 

pianto psicoanalitico utilizzate nelle pagine precedenti per delineare almeno 

un’idea della personalità di Eichmann. Allontaniamoci, di qui in avanti, dal 

paradigma individualista proprio di questi approcci: il primo dei quali si 

presta certamente al contesto medico-legale, a quello psichiatrico forense, 

ma non più di tanto a quello psicologico-clinico; gli altri perché concepiti 

più per impostare strategie terapeutiche contrate sugli individui che per af- 

frontare la complessità del problema che stiamo considerando. Quando an- 

che concettualizziamo “il male” come un prodotto comune, persino “bana- 

le” della mente umana, dandogli così un valore trascendentale – soggetti- 

vamente universale in senso kantiano, quindi – e considerandolo come una 

potenzialità espressiva di ognuno di noi che in persone come Eichmann 

raggiunge il suo zenit, in tal modo configurando il problema non abbiamo 

spiegato quali siano i fattori in forza dei quali un soggetto come Eichmann 

diviene elemento cruciale di una leadership autocratica, e come tale può 

permettersi di organizzare scientificamente lo sterminio di milioni di perso- 

ne, anziché “limitarsi” a una pacifica attività di serial killer e occuparsi per- 

sonalmente di torturarne e assassinarne al massimo qualche decina. 
Da quale vertice, dunque, consideriamo il problema? 

Quesito che potrebbe in definitiva risolversi nella duplice prospettiva 

trascendentale/contestuale: teoreticamente in conflitto, ma non per questo 

necessariamente aporetica rispetto a una valutazione da più punti di vista. 
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Così, a chiarificazione del proprio punto di vista (più penchant per il 

trascendentale), scriveva Hannah Arendt a Gersom Scholem il 24 luglio 

1963 (Arendt, 1986, p. 227)21: 

 
Quel che ora penso veramente è che il male non è mai “radicale”, ma soltanto 

estremo, e che non possegga né profondità né una dimensione demoniaca. Esso  

può invadere e devastare il mondo intero, perché si espande sulla sua superficie 

come un fungo. Esso “sfida”, come ho detto, il pensiero, perché il pensiero cerca di 

raggiungere la profondità, di andare alle radici, e nel momento in cui cerca il male, 

è frustrato perché non trova nulla. Questa è la sua “banalità”. Solo il bene è pro- 

fondo e può essere radicale. 

 

Come ha notato Franco Rella (2002, p. 23), quello che dichiara la  

Arendt è anche un vero e proprio stupore di fronte a questo vuoto: «i cliché, 

le frasi fatte, che proteggono il criminale nazista dalla coscienza di qualsia- 

si colpa, da qualsiasi accusa gli venga rivolta, da ogni prova di realtà, da 

ogni “ragione”». 

Se assumiamo questa idea della «banalità del male» come il paradossale 

affermarsi di un vuoto – un “nulla” – psichico, possiamo forse meglio com- 

prenderne il senso. Il male come manifestazione fenomenica sembra così 

coincidere con l’obiettivo di istituire il vuoto di pensiero come propria 

estrema affermazione. Primo Levi (1986, p. 5), ha riportato ciò che gli disse 

ad Auschwitz un “addetto” SS: 

 
In qualunque modo questa guerra finisca, la guerra contro di voi l’abbiamo vin- 

ta noi: nessuno di voi rimarrà per portare testimonianza, ma se anche qualcuno 

scampasse, il mondo non gli crederà. Forse ci saranno sospetti, discussioni, ricer- 

che di storici, ma non ci saranno certezze, perché noi distruggeremo le prove in- 

sieme con voi. E quando anche qualche prova dovesse rimanere, e qualcuno di  voi 

 
 

21 In appendice alla raccolta italiana “Ebraismo e modernità” (1986). La lettera fu scritta 

in risposta a una di Scholem del 23 giugno di quello stesso anno, in cui il grande studioso  

suo amico le rivolgeva alcune critiche al suo approccio al processo di Gerusalemme, con 

particolare riferimento alla questione della mancata reazione degli Ebrei alle persecuzioni 

naziste. Scriveva Scholem: «C’è la domanda che si pone la nuova gioventù di Israele: per- 

ché si sono lasciati massacrare? Questa domanda mi sembra del tutto giustificata, ma io non 

vedo risposte immediate. Su ogni punto decisivo, tuttavia, il tuo libro parla soltanto della 

debolezza della posizione degli Ebrei nel mondo. Sono abbastanza disposto a riconoscere 

questa debolezza; ma ritengo che la tua insistenza su questo punto comprometta l’oggettività 

del resoconto e assuma quasi dei toni di malevolenza» (Arendt, 1986, p. 216). L’originale 

inglese è consultabile in Arendt e Scholem, 2017. Ringrazio qui il collega e amico Renzo Di 

Cori per la segnalazione. 
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sopravvivere, la gente dirà che i fatti che voi raccontate sono troppo mostruosi per 

essere creduti […]. La storia del Lager saremo noi a dettarla. 

 

Commenta qui Pierre Fédida (2007, p. 48): 

 
Valutate bene la forma estrema di questa dimensione della scomparsa: «Se rac- 

contate qualcosa, sarà così mostruoso che nessuno vi crederà» Si tratta di qualcosa 

che ha un’eco nell’esperienza terapeutica, quando ciò che è raccontato è talmente 

mostruoso che non ci si può credere. La scomparsa, una scomparsa generalizzata, è 

appunto ciò che Bettelheim22, in riferimento all’esperienza patologica, designa co- 

me scomparsa della psiche [corsivo mio]. 

 

Vuoto e banalità si sovrappongono, quindi, se ci spingiamo (forziamo?) 

entro questa lettura del punto di vista della Arendt, forse in ciò sopravan- 

zandone le intenzioni: la “banalità del male”, per una sorta di coincidentia 

oppositorum, si rifletterebbe nell’indicibile perché incredibile, l’assenza di 

pensiero nell’eccesso di orrore. A questo livello, il pensiero è impossibile e 

la “banalità” proposta dalla Arendt diviene flagrante, o meglio consiste, 

nella sua stessa nullità (cfr. Forti, 2002). 

Alla fine tutto sta, mi sembra, nell’intendersi su cosa intendiamo quando 

diciamo “pensiero”. In una recente intervista, così si è espressa, contrappo- 

nendosi alla concezione della Arendt, Agnes Heller (2018, punto di vista 

penchant per il contestuale): 

 
Sono in totale disaccordo con Hannah Arendt: il male non è banale né è la 

mancanza di riflessione. E del resto neanche lei lo poteva pensare seriamente, lo ha 

detto perché era incapace di tradire il  pensiero di  Heidegger23.  Io ho una mia con- 

 
22 Il riferimento è qui a “Sopravvivere” (1979) e, in specifico, al capitolo “Comporta- 

mento individuale e comportamento di massa nelle situazioni estreme, scritto nel 1943. 
23 Il riferimento più pertinente al pensiero di Heidegger, come qui evocato dalla Heller, 

mi sembra sia  “Cosa significa pensare?” (1954, lez. I, p. 37), che esordisce con queste 

parole: «Arriviamo a capire che cosa significa pensare quando noi stessi pensiamo. Perché 

un tale tentativo riesca, dobbiamo essere preparati a imparare a pensare. / Non appena ci 

impegnia- mo in questo imparare, abbiamo già anche confessato che non siamo capaci di 

pensare. / Eppure l’uomo significa colui che può pensare, e questo a giusto titolo. Infatti 

l’uomo è l’animale (Lebenwesel) razionale. La ragione, la ratio, si dispiega nel pensiero. In 

quanto animale razionale, l’uomo deve essere in grado di pensare se solo lo vuole. Tuttavia 

può  darsi che l’uomo voglia pensare, ma non sia in grado. In definitiva, con questo voler 

pensare vuole troppo, e perciò può troppo poco. L’uomo è in grado di pensare nella misura in 

cui ne ha la possibilità (Möglichkeit). Solo che questa possibilità non ci garantisce ancora che 

noi ne siamo capaci (vermögen)» (1954. E poco più avanti (p. 38): «Chiameremo d’ora in 

poi quel che sempre – perché già una volta e prima di ogni cosa – rimane da considerare: das 



Estratto da Storie di ordinaria dissociazione. Non-pensiero e trauma fra storia, arte e psicoanalisi 

a cura di A. Pennella, Roma-Milano, Franco Angeli, 2019: pp. 48-77 

23 

 

 

 

cezione del male e del male radicale. In breve […] il male radicale si ha quando 

qualcuno dice: devi rubare, devi uccidere, devi far soffrire l’altro. E perché questo 

male si manifesti, occorrono certe condizioni sociali e politiche. 

 
A mio modo di vedere, il vero problema non è dunque se e in quale mi- 

sura il male sia “radicale” o “assoluto”, e se e in quale misura la declina- 

zione della psicopatia che trova in Eichmann l’esplicitazione più sconcer- 

tante, sia comunque costitutiva di una soggettività trascendentale: il vero 

problema mi sembra essere il suo divenire, attraverso il soggetto, la dimen- 

sione di contesto non tanto in cui essa si genera, quanto quella in cui si fa 

istituzione, esecuzione operativa di un programma politico, programma che 

con essa scende dalle astrazioni dell’ideologia (la “purezza della razza” e 

altre analoghe imbecillità) e si fa azione concreta. 

Perché la domanda che ci dovremmo porre, al di là della persona di Ei- 

chmann, che appunto fu un soggetto paradigmatico di quell’esperienza ma- 

lata che fu il Terzo Reich, è piuttosto questa: come sia stato possibile che 

d’un intero sistema sociale e politico – la Germania degli anni 1930-1940 

– si sia impossessata una leadership psicopatica. 

Ma è la stessa o analoga domanda che ci dovremmo rivolgere pensando 

ad altri feroci regimi dittatoriali della storia contemporanea, anche e soprat- 

tutto del dopoguerra, passando per l’Asia e l’Africa, per i Balcani, il sud 

America, per arrivare all’esperimento (ormai concluso?) del Daesh e 

all’attrazione che ha esercitato su legioni di fanatici, molti dei quali nati in 

Paesi democratici e convertiti di prima generazione alla versione più primi- 

tiva, rozza e fanatica dell’Islam. E allora verrebbe da chiedersi con sgomen- 

 
Bedenkte, il più considerevole. Che cos’è il più considerevole? Come si mostra nella nostra 

epoca preoccupante? (Bedenkliche) / Il più considerevole è che noi ancora non pensiamo; 

continuiamo ancora a non pensare, benché la situazione del mondo diventi sempre più 

preoccupante». Se posso sintetizzare, il punto mi sembra questo: la Arendt riprende l’idea di 

Heidegger che la “mancanza di pensiero” sia la cifra storico-esistenziale della contempora- 

neità, nella quale sono progressivamente divenute dominanti le attività umane rivolte alla ri- 

soluzione di problemi concreti. Così scriveva in “Vita activa: la condizione umana” (1958, p. 

221): «Una delle conseguenze più plausibili tratte dal dubbio cartesiano fu l’abbandono del 

tentativo di comprendere la natura, e generalmente di conoscere le cose non prodotte 

dall’uomo, e il volgersi invece esclusivamente alle cose che dovevano la loro esistenza 

all’uomo». Il pensiero è divenuto così «una funzione cerebrale» tendenzialmente sostituita 

dall’attività delle macchine, di modo che la nostra età «cominciata con un così eccezionale e 

promettente rigoglio di attività umana, termini nella più mortale e nella più sterile passività 

che la storia abbia mai conosciuto» (p. 240). Idee che verranno ulteriormente approfondite e 

stressate ne “La vita della mente”, uscito postumo nel 1978. Questa dunque la cornice antro- 

pologica entro il quale l’Autrice situa la «banalità del male» di cui è espressione Eichmann. 
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to, quanto è grande la legione di individui psicopatici – i dèmoni di Ja- 

rash24 – in attesa di un segnale di attivazione ci sono su questo pianeta? È 

chiaro che così posta, la domanda prende un’intonazione apocalittica, di- 

stopica, e non ci porta da nessuna parte. 

Invece: quali sono gli elementi di contesto che permettono a un gruppo 

ristretto di individui caratterizzati da un’organizzazione di personalità psi- 

copatica franca e florida come quella degli Hitler, dei Göring, dei Bormann, 

degli Himmler, dei Goebbels, di assumere la leadership di una intera nazio- 

ne – scusate l’ovvietà: quella che cento anni prima era stata la nazione di 

Goethe, di Beethoven, di Hegel –, riscuotendone ammirazione, approvazio- 

ne, sostegno, cooperazione? Quali elementi di contesto – quali illusioni col- 

lettive25  –  fanno sì che i tratti psicopatici  della  personalità  di centinaia di 

 
24 Luca, 8, 26-39: «30 – Gesù gli domandò: “Qual è il tuo nome?”. Rispose: “Legione”, 

perché molti demoni erano entrati in lui». 
25  Sull’analisi dell’illusione collettiva come modalità di  espressione dell’inconscio coe- 

rente con il conformismo sociale nei più diversi contesti, rimando qui a Grasso e Stampa 

(2014). Si veda in particolare (p. 26) quanto riferiva Roger Money-Kyrle (1941, 1978) dopo 

avere avuto l’occasione di assistere, in Germania, nel 1932, a un comizio di Hitler e Goeb- 

bels: «L’enorme successo che gli oratori riuscirono a ottenere è […] conseguente 

all’incontro tra capacità suggestiva degli oratori e propensione inconscia dell’uditorio a re- 

cepire i temi trattati. Il primo di questi temi riguardava le sofferenze della Germania […] 

quali l’ultima guerra persa e la crisi economica appena superata, per suscitare sentimenti di 

vittimismo e di auto-commiserazione. Il secondo tema era una feroce accusa contro Ebrei e 

socialdemocratici (i nemici interni), colpevoli di avere provocato tali sofferenze, che doveva 

generare nella folla un tumulto di rabbia e di odio. Quindi venne stimolata l’onnipotenza del 

gruppo dicendo che il partito nazista era diventato invincibile. Dalla depressione si era pas- 

sati alla persecuzione e ora alla maniacalità megalomanica. Per concludere, Hitler pronunciò 

un appello all’unità, seguito da qualche istante di silenzio e dall’appello a essere pronti al 

sacrificio per salvare l’oggetto d’amore Germania e conquistarsi il paradiso. Tutte le dina- 

miche psicotiche erano state mobilitate». Cfr. anche Saraval (2003, pp. 31-32). Interessante 

anche considerare il clima psicologico di fondo in cui queste suggestioni potevano attecchi- 

re. Nelle conclusioni della raccolta di studi di psicodiagnostica Rorschach a cui furono sot- 

toposti gli imputati di Norimberga (Nielsen e Zizolfi, 2005), così alle pp. 442-43 scrivono  

gli autori: «Le osservazioni storico-socio-pedagogiche riferite a quel periodo suffragano […] 

l’ipotesi che molti giovani Tedeschi dell’epoca possano aver subìto una serie di traumi di- 

sorganizzatori in un periodo abbastanza precoce della vita ma non così arcaico da sfociare in 

una preorganizzazione di tipo psicotico. L’aspetto traumatico cumulativo sarebbe stato allo- 

ra in grado di favorire un ingresso prematuro e poco integrato nell’area edipica; questa pre- 

cocità avrebbe causato un turbamento pulsionale intenso in un periodo ancora mal organiz- 

zato e troppo poco maturo per il soggetto ancora privo degli strumenti e delle capacità 

d’adattamento adeguate per potervi far fronte. Si pensi ad esempio al bambino solo in casa 

con la madre e magari altre figure femminili mentre il padre e altre figure maschili erano as- 

senti, al fronte. Al ritorno dei padri a casa da perdenti o addirittura al loro non ritorno. Una 

simile situazione esistenziale, sommata  ai  numerosi  altri  fattori specifici dell’epoca può 

essere in   grado di  attivare  meccanismi di difesa più arcaici, più costosi per l’Io, più vicini a 
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migliaia di individui, simultaneamente, si attivino quanto basta a indurre in 

loro sentimenti di simpatia, di adesione, a volte di adorazione per questa 

leadership, al punto di consegnarle il proprio destino con una delega in 

bianco? 

Non so se avremo mai una risposta soddisfacente a questo terribile que- 

sito. Non vi è dubbio che la domanda di potere sia profondamente connatu- 

rata a quella specifica cifra fenomenica della dimensione psicotica della 

mente che è la personalità psicopatica: non trovo di grande aiuto, franca- 

mente, nessuna delle letture che la psichiatria, la psicologia sociale e la psi- 

coanalisi hanno dato a riguardo, da “Psicologia delle masse e analisi del- 

l’Io”26 di Freud (1921), a “Psicologia di massa del fascismo” di Wilhelm 

Reich (1933), agli esperimenti sull’ubbidienza all’autorità condotti da Mil- 

gram a partire dal 1961 e culminati nel celebre “Obedience to Authority.  

An Experimental View” (1974) – che appunto traevano ispirazione dalla li- 

nea comune di difesa degli imputati di Norimberga: «Obbedivo agli ordini» 

–, a quelli non meno celebri di Zimbardo, realizzati all’inizio degli anni 

1970 (2007) 27, ai più recenti, articolati studi di Newman ed Eber (2002), di 

Waller (2002), di Nielsen (2004). Potremmo ricordarne ancora molti altri, 

come la pervasività paranoidizzante della “teoria cospirativa” quale base 

psicologico-sociale dell’antisemitismo del Novecento, postulata da Donskis 

(2003): “teoria” che aveva trovato il suo zenit agli inizi del secolo nella 

creazione e nella diffusione dei “Protocolli dei Savi di Sion”, il celebre fal- 

so che attribuiva agli Ebrei un progetto occulto di dominio mondiale. 

Ancora,  ricordiamo  di passaggio i  punti di vista antitetici di Elias (1936) e  
 

quelli impiegati dal soggetto psicotico, come il diniego di rappresentazioni angoscianti, la 

scissione dell’oggetto, l’identificazione proiettiva o in generale la manipolazione onnipoten- 

te dell’oggetto nelle sue forme più varie e più sottili». 
26 Riprendo qui di seguito i termini concettuali di una nota già apparsa in Grasso e 

Stampa (2014, pp. 26-27) a proposito del titolo assegnato comunemente in Italia a “Mas- 

senpsychologie und Ich-Analyse”. Titolo, va rilevato, per il quale si pone un problema di 

correttezza della traduzione, in quanto, nello specifico, Massen in area germanofona vale 

come “grandi entità sociali organizzate” (in primis, la Chiesa e l’Esercito, che sono appunto  

i due contesti su cui si sofferma lo scritto freudiano – ma avete mai incontrato entità sociali 

tedesche non organizzate?), mentre in italiano il campo semantico della parola “massa” è 

decisamente più ristretto, a indicare contesti, appunto, tendenzialmente non organizzati. Pre- 

feriamo dunque la soluzione adottata dai francesi con “Psychologie collective et analyse du 

Moi” (1950) e ripresa in italiano dall’edizione Newton Compton nella raccolta “Psicologia e 

società” (1972) (su mio suggerimento: ero infatti all’epoca, ancora studente universitario, 

anche un giovanissimo redattore presso quella casa editrice). 
27 Gli uni e gli altri recentemente oggetto di revisioni critiche che ne hanno messo in lu- 

ce alterazioni dei procedimenti e dei risultati tali – se confermate – da comprometterne 

l’intera impalcatura sperimentale, e le relative conclusioni (cfr. Perry, 2018a, 2018b). 
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di Bauman (1989): il primo che attribuisce la Shoah all’incompletezza del 

processo evolutivo della civilizzazione; il secondo che rappresenta la Shoah 

come un prodotto dello sviluppo della modernità, che comporta in egual 

misura capacità produttiva e distruttiva. Per Bauman – in ciò, a mio avviso, 

più penetrante e convincente di Elias – l’indifferenza etica è correlativa 

all’affermarsi di modelli burocratici di gestione della vita sociale, e senza 

l’una e gli altri non si comprende la Shoah, il più grande ma non l’unico 

sterminio sistematico del Novecento. 

Quanto al nazionalsocialismo come movimento politico e al ruolo che 

l’antisemitismo esercitò nella sua ascesa, una varia e abbondante letteratura 

offre una risposta alla domanda sopra enunciata sulle illusioni collettive che 

consegnarono la Germania nelle mani di un’élite di psicopatici. La risposta 

è che nazionalsocialismo e Shoah vanno visti come fenomeni eminente- 

mente tedeschi: come scriveva Thomas Mann nel 1947, il nazismo ha «ra- 

dici centenarie nella storia della vita germanica, […] radici nel popolo tede- 

sco, nel carattere tedesco, nella psicologia tedesca» (Mann, 1947, p. 539). 

Così scrive Alberto Burgio in una interessante, ampia rassegna pubbli- 

cata nel 2012 sulla rivista Psicoterapia e Scienze Umane (p. 202): 

 
Colpisce, nella configurazione psicologica e morale dei Tedeschi – nella loro 

antropologia culturale – la propensione a un’obbedienza cieca, kadavergehorsam 

(simile all’assegnamento fideistico alla divinità, alla delega in bianco a un’autorità 

trascendente), al disimpegno morale e al coinvolgimento nelle dinamiche di de- 

individuazione tipiche delle masse organizzate: colpiscono la pronta assuefazione 

alla violenza (moralmente nobilitata e ben presto divenuta routine) e la disponibili- 

tà ad accettare acriticamente prescrizioni distruttive (in base al modello del capro 

espiatorio o allo schema amico/nemico); colpisce la rapidità con la quale una ideo- 

logia razzista (l’antisemitismo) venne accolta, con tutti i suoi miti negativi (colpe- 

volizzanti e delegittimanti). 

 

Fattori che avrebbero la loro origine in una tradizione educativa rigida e 

autoritaria, mutuata dalla disciplina militare, e in un bisogno arcaico di 

identificarsi in una comunità coesa in cui la responsabilità individuale si 

stempera fino ad annullarsi; aspetti propri del «carattere storicamente eredi- 

tario» dei Tedeschi (Mitscherlich e Mitscherlich, 1967, cit. in Burgio, 

2012): fattori che negli anni Trenta e Quarante divenne sinergica a una do- 

manda di ordine e sicurezza, a una istanza profonda di riscossa nazionale, a 

una attesa paranoide diffusa di aggressione da parte dei vincitori della pri- 

ma guerra mondiale, presunti odiatori del Völk tedesco. 
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Ma c’è, infine, dell’altro. Non credo si possa sottovalutare l’apporto del- 

la tradizione luterana all’antisemitismo tedesco: tradizione a dire la verità 

non molto considerata dagli autori le cui riflessioni ho fin qui riportate. 

Come scrive Prosperi (2000, p. IX) nella sua introduzione all’edizione 

italiana di Martin Lutero, “Degli Ebrei e delle loro menzogne” (1543), 

 
nella costruzione della genealogia del nazionalsocialismo non poteva mancare Lu- 

tero. […] I dati di fatto sono: l’emergere nella Germania degli anni ’20 di un inte- 

resse preciso per per gli scritti di Lutero sugli Ebrei considerati nel loro insieme 

(“Judenschriften”); il coinvolgimento profondo della chiesa evangelica nel regime 

nazista sotto il segno di Lutero. Nel 193328 il 450° anniversario della nascita del ri- 

formatore fu festeggiato nel segno della vittoria dei nazionalsocialisti; e da allora il 

regime nazista sfruttò tutto quello che poteva trovare di antiebraico nell’opera di 

Lutero. La chiesa luterana collaborò. 

 

Rimando qui chi volesse approfondire la questione, alla bibliografia ri- 

portata da Prosperi e alla sua sintesi del dibattito relativo. Ma, al di là delle 

valutazioni storiche e teologiche che circondano la figura di Lutero – e me- 

no che mai pretendendo di tagliare fuori dalla discussione i mutamenti di 

pensiero certamente maturati in 400 anni di sviluppo della Chiesa evangeli- 

ca –, per comprendere di che natura possa essere stato l’imprinting del Ri- 

formatore sulla percezione sociale del popolo ebraico presso i compatrioti, 

basterà aprire a caso il suo scritto (Lutero, 1543): 
 

Guàrdati dagli Ebrei, e sappi che dove essi hanno le loro sinagoghe, lì no è altro 

che un covo di diavoli, dove non c’è che il loro vanto e la loro arroganza, dove 

mentono e bestemmiano, profanano Dio e gli uomini, e si agisce nel modo più ve- 

lenoso e più aspro, come fanno i diavoli stessi. E quando tu vedi un Ebreo o lo sen- 

ti predicare, allora non pensare ad altro, se non che tu stai ascoltando un velenoso 

basilisco, che anche col solo sguardo avvelena e uccide la gente. (p. 55) 
Io voglio dare il mio sincero consiglio. In primo luogo bisogna dare fuoco alle 

loro sinagoghe o scuole; e ciò che non vuole bruciare deve essere ricoperto di terra 

e sepolto, in modo che nessuno possa mai più vederne un sasso o un resto […] Se- 

condo: bisogna allo stesso modo distruggere e smantellare anche le loro case, per- 

ché essi vi praticano le stesse cose che fanno nelle loro sinagoghe […] Terzo: biso- 

gna portare via a loro tutti i libri di preghiere e i testi talmudici, nei quali vengono 

insegnate […] idolatrie, menzogne, maledizioni e bestemmie. Quarto: bisogna 

proibire ai loro rabbini – pena la morte – di continuare a insegnare […] Quando tu 

vedi un Ebreo, o pensi a lui, devi dire a te stesso: ecco, la boccaccia che io  vedo  ha, 

 
28 Anno della nomina di Hitler a Cancelliere del Reich. 
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ogni sabato sera, dannato, maledetto, deriso il mio caro Signore Gesù Cristo […] e 

inoltre ha pregato e augurato malignamente davanti a Dio che io, mia moglie, i 

miei figli e tutti i cristiani veniamo pugnalati a morte e periamo nel più miserabile 

dei modi. Lo farebbe lui stesso se potesse, per impadronirsi dei nostri beni. (pp. 

188-199) 

 

Teologia, storia delle idee, pedagogia sociale, psicologia di massa: con- 

fesso di non essere ancora soddisfatto di nessuna di queste letture, ma non 

ho di meglio da proporre. 

Bene. Ho esposto le ragioni – e anche i miei vissuti idiosincratici, per- 

ché questa materia non si presta a una trattazione “completamente” raziona- 

le – che mi inducono a ritenere il cosiddetto “male” un fenomeno di grande 

complessità, che ci sfida a comprenderne la capacità di attivazione e di pe- 

netrazione, di “risonanza” se posso usare questa metafora fisico-acustica, o 

di “contagiosità” se posso usarne una medico-epidemiologica, entro grandi 

sistemi umani: così che il “banale” Eichmann, in questa prospettiva, non ci 

appaia se non come l’epifenomeno – in sé, ed è straniante ammetterlo, 

l’epifenomeno persino irrilevante – di una immensa tragedia collettiva. 
Dio o chi per lui non voglia che questa debba mai replicarsi. 
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